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Jesús Gardea, uno de los narradores mexicanos de la literatura del desierto, expresa en 
su obra la problemática del hombre contemporáneo frente a una agobiante posmodernidad que 
somete la condición humana a las vicisitudes de la existencia. La creación de mundos 
imaginarios como Placeres1 está fuertemente enraizada en la referencia geográfica 
chihuahuense y revela cómo la vida del hombre moderno se ha visto amenazada por 
situaciones que tienden a propiciar la disgregación de la identidad. A lo largo de esta 
investigación se pretende analizar el espacio con un fuerte valor simbólico, uniendo así la 
crítica literaria con la geografía y literatura. De esta manera, se mostrará la manera en cómo el 
espacio, más que ser pura presencia topográfica, se convierte en una figura con mayor fuerza 
semántica al trazar una cartografía narrativa, lo que permite el transitar y recorrer mundos 
imaginarios que proyectan la problemática del hombre contemporáneo más allá de la 
referencialidad geográfica a la que pertenecen. En consonancia con el espacio, cuya atmósfera 
lo inunda y contiene todo, el personaje está configurado en correspondencia al territorio. La 
aridez del lugar se transforma en el espacio textual, en un laconismo barroco lleno de agudeza, 
que hacen de una estética de la brevedad, una poética de la desolación en la cartografía 
narrativa de Jesús Gardea. 
 
Palabras clave: geopoética, geocrítica, cartografía narrativa, poética de la desolación, 
laconismo 
 
                                                 
1  A lo largo del trabajo, se pondrá en cursiva el nombre de Placeres, para resaltar el espacio imaginario que construye Gardea 
y que será motivo de constantes referencias y análisis en esta investigación. 
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Un paisaje no es la descripción, más o menos acertada, de 
lo que ven nuestros ojos, sino la revelación de lo que está 
atrás de las apariencias visuales. Un paisaje nunca está 
referido a sí mismo, sino a otra cosa, a un más allá. Es una 
metafísica, una religión, un ideal del hombre y el cosmos. 
(Paz, 1967, p. 17) 
 
En el ámbito de la literatura, el texto narrativo instaura una forma de proyectar la 
realidad y de plasmar mediante la historia, los personajes y la trama, una particular visión del 
mundo. La anécdota transcurre en un tiempo y en un espacio en el que se sitúan las acciones y 
es en esos ámbitos espacio-temporales donde se construye la ficción. Es precisamente el 
espacio que funciona como una representación mimética donde tiene lugar la recreación de los 
lugares donde los personajes son y se transforman. Esto se debe a que el espacio, además de 
crear una ilusión realista, subvierte nuestros hábitos y nos desorienta instaurando espacios 
míticos, mundos imaginarios como en el caso de Placeres en la cartografía narrativa de Jesús 
Gardea.  
El espacio en el imaginario de la ficción narrativa cobra especial relevancia como una 
manera de plasmar la imagen de la topografía que sirve como referente al mundo narrado, pero 
también como una especie de metáfora que permite trazar una cartografía literaria que 
proyecta la geografía cultural de una sociedad. El espacio es el pilar sustancial del corpus 
narrativo, de la estructura interna del relato, y les confiere a los personajes, protagonistas de la 




arquitecto de los espacios construidos en las anécdotas contadas, sino que su voz vertida como 
el narrador de las historias, evoca la voz enunciativa que sirve como transcriptor de las voces 
que nutren sus recuerdos, sus memorias y sus lecturas. 
En el espacio de la historia, el lector elabora una construcción mental a partir de la 
cartografía sugerida por el autor; en cambio, en el espacio del discurso depende de la manera 
concreta en que es visto y contado, y es a través de él, como el lector percibe las relaciones 
entre el espacio, los personajes y el desarrollo de la acción. Por eso, se puede enfatizar que el 
escenario geográfico y social donde tiene lugar la acción, no se reduce a una categoría aislada, 
temática o referente al contenido, ni a un simple mecanismo estilístico. Es, como lo refiere 
María Teresa Zubiaurre (2000), “parte fundamental de la estructura narrativa, elemento 
dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás componentes del 
texto” (p. 20). 
Esta investigación pretende abordar el espacio literario como un eje estructural del 
corpus narrativo en el ciclo de Placeres en la obra del escritor chihuahuense Jesús Gardea, 
entroncado en una tradición de la narrativa posmoderna, donde el espacio ha tenido una 
preponderancia en la composición de la obra, a lo que algunos han llamado la novela espacial 
(Bobes Naves, 1998, p. 174).  Se pretende enfatizar la interrelación entre el espacio, el 
personaje y el lenguaje a través de la imagen, por considerar que es la tríada en la cual Jesús 
Gardea crea el soporte narrativo que posibilita la edificación de Placeres como una cartografía 
narrativa en las novelas que serán estudiadas. Para ello, será imprescindible el revisar algunas 
consideraciones teóricas en torno al espacio literario, la ficción, la geocrítica, la geopoética y 
la imagen dentro de la novela lírica para construir el andamiaje necesario para el análisis de la 




La obra de Jesús Gardea ha sido ubicada por la crítica mexicana dentro de la 
denominada literatura del norte y en la literatura del desierto2, por la manera en que la 
geografía como espacio topográfico refleja el paisaje chihuahuense, aunado a una carga 
semántica que lejos de apegarse estrictamente a una territorialidad, involucra otras marcas 
identitarias que van más allá del referente norteño. Es por ello por lo que considero que el 
espacio es pieza medular dentro de la construcción de sus relatos y sus novelas. Se erige no 
sólo como un espacio físico, sino como un espacio textual plagado de imágenes y símbolos 
que van delineando lo que pudiéramos considerar una cartografía narrativa en la que 
deambulan sus personajes y las historias que los involucran. 
Aquí habrá que esbozar una breve semblanza del autor que permita reconocer la figura 
del escritor, así como algunos datos que plasman la pertinencia y presencia de lo biográfico en 
su obra: 
Jesús Gardea nació en Delicias en 1939, seis años después de su fundación. Población 
algodonera que desde sus inicios trabó contiendas con la sequía. Crecieron juntos 
poblado y hombre. Infancia y parte de la adolescencia del escritor. Luego, al 
separarse —pues Gardea viviría estancias cortas en Querétaro, Ciudad de México, 
Guadalajara, finalmente para radicar en Ciudad Juárez—, Delicias sería imaginado en 
lontananza y tendría otro nombre: Placeres. Jesús Gardea estudió odontología, 
profesión que abandonó después de la publicación de su primer libro, uno de cuentos, 
en 1979, llamado Los viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de ese modo, no 
aparecería en éste ni en ninguno de sus relatos. Sí en sus novelas. Nombrado o no, el 
paisaje al que recurre Gardea es el mismo, un lugar inventado para poder echar a 
                                                 
2  Nomenclatura literaria impuesta por la crítica, que será dilucidada más delante para eliminar la disyuntiva y tomar postura 




andar a sus personajes entre el sol más fiero —el de mediodía— y el terreno árido y 
hostil donde lo único que es capaz de crecer es el silencio y la soledad. (Pedroza, 
2014, p. 19) 
La filiación de origen del autor la vincula de una manera muy particular al grado que 
muchos de sus textos contienen alusiones autobiográficas indirectas de su ciudad natal y de las 
historias acontecidas a sus pobladores en la etapa fundacional de este lugar. En ese entonces, 
la mirada de la memoria de Gardea apunta a un paisaje muy diferente a lo que es hoy en día 
esta próspera ciudad agrícola del estado de Chihuahua. En aquella época, era un poblado de 
unos cuantos habitantes donde las inclemencias inhóspitas de la zona geográfica, el clima y la 
incipiente vida comercial enfrentó a los habitantes a sortear una serie de adversidades. En esa 
atmósfera de grandes conflictos, soledades y desesperanzas, será donde estén situadas las 
historias de Placeres, en diferentes momentos de su desarrollo como centro urbano. 
Vale la pena citar la versión que relata Carlos Gallegos Pérez (2006), cronista de la 
ciudad de Delicias en torno a su fundación:  
Delicias nació a las diez de la mañana del 1º. de abril de 1933, pero no le auguraban 
larga vida: los aires y tolvaneras de febrero, marzo y abril y los intensos calores de 
mayo, junio, julio, agosto y septiembre, más los crueles fríos de noviembre, 
diciembre y enero, dejaban pocos meses vivibles para los osados fundadores y sus 
familias quienes previsores, no echaban cimientos a sus casas de adobe, pues al fin y 
al cabo, decían, eran moradas temporales (p. 7).  
Puede afirmarse que la vida de Jesús Gardea corre a la par de la ciudad que lo cobija y 
que las condiciones en que se instauran los primeros pobladores en lucha con las adversidades 
que tienen que lidiar con el medio inhóspito serán las mismas inclemencias que figurarán 




como refiere Carlos Gallegos y los intensos calores del verano principalmente y el clima 
extremoso de los crudos inviernos. El recuerdo y la memoria de Gardea evocan esa etapa 
fundacional donde eran unos cuantos los moradores que desafiaban el llano, esas tierras áridas 
que no prometían un futuro alentador. Es importante señalar este aspecto, pues la 
transfiguración topográfica de Delicias en la topotesia de Placeres será a partir de esta imagen 
primigenia del lugar recién fundado. 
El universo narrativo de Jesús Gardea está situado en un espacio mítico y simbólico 
que tiene como marca referencial su natal Delicias. Placeres es un pueblo construido a partir 
de la geografía familiar del autor, que se reviste de connotaciones líricas y metafóricas, que 
hacen posible la edificación de un espacio, una atmósfera, un ambiente en el cual desfilan una 
serie de personajes, figuras etéreas, significantes un tanto volátiles en un mundo plagado por la 
aridez del llano y por la existencia desolada. Dentro de la topografía norteña, emerge un 
espacio físico, aún más delimitado y que encierra un mundo simbólico, donde la ficción cobija 
la develación de una serie de problemáticas sociales, estéticas y filosóficas, al pretender 
horadar en los recovecos más profundos del hombre, en relación no sólo con su entorno, sino 
también con su condición de estar en el mundo. Es así como la imagen del desierto irrumpe no 
sólo como un paisaje más, sino como un escenario que se irá metamorfoseando en ambientes, 
fuerzas temáticas e incluso en una especie de personaje que arropa y encarna a las figuras que 
habitan en las cartografías narrativas que serán fabuladas por el autor. 
Jesús Gardea tiene la peculiaridad de mostrar en su narrativa un estilo que rompe 
muchas veces con la estructura convencional de un relato, con el propósito de dar más 
importancia a la naturaleza de un lenguaje que exige ser punzante y certero en el momento de 
la enunciación de los acontecimientos para darle sentido a la configuración del espacio y la 




olvida de la anécdota y expone un universo pleno de tensión y portento verbal, donde la 
literatura recupera el don de la imagen, ausente en los discursos que no van más allá de la 
narración plana y cuyas anécdotas se entronizan como principio y fin de la literatura. Jesús 
Gardea da la espalda a este modo tradicional de narrar para recrear uno que sobrevive por la 
naturaleza de un lenguaje poético asociado con la naturaleza de un paisaje llamado desierto. 
La manera en que Jesús Gardea contempla el mundo y lo plasma en Placeres no es en 
una forma pasiva. La descripción, por parca que sea como recurso narrativo, se convierte en 
un intento por adentrarse en el mismo centro del universo que ha sido construido. No es caer 
en una redundancia narrativa, sino precisamente en sumergirse en las profundidades 
insondables para intentar tocar fondo. El mundo gardeano por eso es consistente. Más que una 
obsesión del autor es una sinfonía coral y plástica con variaciones, llena de matices, pero con 
la misma melodía armónica que hilvana todas las historias. 
La presente investigación se ha diseñado bajo un esquema que contempla cinco 
capítulos, con la finalidad de cubrir abordajes críticos que diluciden la importancia del 
imaginario gardeano a partir del espacio literario. Se parte en primer lugar, de consideraciones 
teóricas en torno a la ficción y al espacio como encuadre general, para luego analizar la 
pertinencia de la presencia del espacio imaginario en la tradición literaria hispanoamericana la 
cual sirve de fuente inmediata para la edificación de Placeres como espacio simbólico. En el 
primer capítulo se hace una revisión crítica de la información recopilada para construir el 
estado de la cuestión en lo concerniente al espacio literario, así como de una revisión teórica 
de la geocrítica con el fin de establecer la metodología con la cual se estudiará el espacio 
literario en la obra narrativa de Jesús Gardea, según las variables y los enfoques teóricos que 





En el segundo capítulo, se utilizará la hermenéutica literaria para reflexionar en torno 
al espacio imaginario en la literatura del siglo XX, identificar los autores ya canónicos, 
quiénes han hecho del espacio literario una geopoética, que de alguna manera han influido o 
son colindantes con la cartografía narrativa de Gardea. Las ideas de Fernando Aínsa en torno a 
la geopoética latinoamericana serán fundamentales para comprender la manera en que los 
escritores latinoamericanos han proyectado el paisaje como un espacio simbólico que remite a 
cuestiones identitarias. 
En el tercer capítulo se emplea la metodología de la geocrítica de Westphal a partir de 
las variables que él identifica en su teoría y se aplican al estudio de Placeres como mundo 
imaginario, y se traza la cartografía narrativa a partir del ciclo que instaura Gardea en las cinco 
novelas seleccionadas como muestra de la investigación. Se enfatiza la idea de que el crítico 
recorre las rutas trazadas por el escritor en esa cartografía narrativa que es una representación 
del mundo y de la relación del hombre con la naturaleza. 
En el cuarto capítulo, se continúa con la geocrítica para examinar la interrelación entre 
los personajes y el espacio geográfico; se siguen presupuestos de la hermenéutica literaria para 
interpretar el valor simbólico del mundo imaginario instaurado en la ficción. Dicho abordaje 
permitirá esclarecer la naturaleza de la configuración del personaje gardeano, su construcción 
como ente de ficción en íntima correspondencia con el espacio simbólico de Placeres, para 
luego elaborar el constructo social que es representado en el universo narrativo. Se pretende 
esclarecer la peculiaridad con que Gardea construye a sus figuras, esos entes de ficción que 
deambulan y transitan por las calles de Placeres y los páramos de la solitud. 
Por último, en el quinto capítulo, se pretende abordar el análisis del lenguaje, dado que 
la descripción es el elemento sustancial para que se instaure el espacio en el plano de la 




construcción del paisaje y a la manera de enunciarlo a través de la imagen. La teoría de Carlos 
Bousoño (1976) en torno a la imagen, la visión y el símbolo, será principalmente el soporte 
teórico que brindará las herramientas para el análisis del espacio diegético. Se considera que al 
representar el llano chihuahuense como un espacio desértico, donde anida la aridez, en el nivel 
textual esta peculiaridad descriptiva se traslada al plano de la enunciación vertido en un 
laconismo particularmente gardeano. Las frases elípticas y las imágenes utilizadas por Gardea 
son elementos que permitirán dilucidar el valor simbólico del espacio, la aridez espacial 
transformada en una estética de la brevedad. 
La muestra seleccionada para esta investigación obedece a las primeras cinco novelas 
escritas por el autor, donde queda instaurado el pueblo de Placeres desde su fundación y se 
convierte en el espacio simbólico en el que transitan las historias. Se inicia con El sol que 
estás mirando (1981) donde la mirada de un niño relata la vida cotidiana de la Familia Gálvez, 
unos de los primeros pobladores de Placeres. Con pequeños rasgos se traza la topografía del 
lugar que luego se nutrirá de elementos simbólicos que la transformarán en una topotesia3 de 
la soledad. Enseguida, La canción de las mulas muertas (1981) nos muestra la vida comercial 
de Placeres junto con las rencillas que se derivan de la enemistad de Fausto Vargas y 
Leónidas Góngora por el control de la fábrica de refrescos. Placeres se consolida como el 
espacio toponímico que arropa las soledades y los rencores que se van añejando en los 
pobladores. Luego El tornavoz (1983) donde tenemos la historia de la familia Paniagua en un 
Placeres donde los límites de la realidad e irrealidad son difusos, donde los vivos conviven 
con los muertos. Placeres es ya un lugar desolado de almas agónicas en vida. Sigue Los 
                                                 
3  La topotesia es la figura retórica que describe el espacio inexistente por imaginado, por fantástico, por utópico o en el caso 





músicos y el fuego (1985) y Sóbol (1985), donde los personajes cual tropa de infelices 
conviven en un mundo inhóspito que los sume en un profundo desasosiego y donde la vida es 
una continua afrenta, lo que provoca las desavenencias entre los pobladores, la irrupción de las 
traiciones y los deseos de venganza. Placeres ya es el sofocado infierno donde habitan estos 
seres en lucha constante no sólo con la presencia de un sol devastador, las tolvaneras de 
marzo, el calor asfixiante, sino también con la incomunicación derivada de la profunda 
soledad en que sus almas atormentadas libran la batalla diaria de su existencia. 
El trazo de una cartografía narrativa que transita por el mundo gardeano, permitirá 
identificar la caracterización del personaje como figura sombría que proyecta la desolación y 
que cristaliza en un espacio textual cuyo estilo lacónico y neobarroco permite, a través de la 
imagen, contemplar una poética de la desolación. Si la problemática de la tesis apunta a 
desvelar a Placeres como una geopoética en la cartografía narrativa de Jesús Gardea, habrá 
que contemplar para ello, el reflexionar en torno a las siguientes preguntas de investigación, en 
las que este problema se desagrega: ¿cómo se configura el espacio más allá de un ámbito 
geográfico?, ¿de qué manera la geografía física contenida en la cartografía narrativa contiene 
una carga simbólica de la existencia humana?, ¿cómo se plasma la aridez espacial de Placeres 
en el plano discursivo?, ¿cuál es la correspondencia entre la aridez espacial de Placeres y el 
espacio textual caracterizado por un laconismo verbal?, ¿cómo la construcción del personaje 
se relaciona con el espacio?, ¿cuál es la identidad y caracterización del personaje gardeano en 
el espacio ficcional de Placeres?, ¿cómo el espacio de Placeres se convierte no sólo en 
espacio (mundo imaginario) sino también en personaje del texto?, ¿cómo se da la correlación 
entre la naturaleza del paisaje y el estado anímico y la forma de actuar de los personajes? 
Los ejes fundamentales de la investigación para poder describir el espacio simbólico en 




imaginario concebido como una cartografía narrativa, en los personajes como figuras que 
habitan el mundo de Placeres y en el espacio textual condensado en un discurso lacónico y 
metafórico, que llegan a proyectar una poética de la desolación. Esta indagación plantea la 
interrogante general de esta investigación: ¿cómo el espacio ficcional de Placeres se configura 
como una cartografía narrativa en la obra de Jesús Gardea y cómo la geopoética de este mundo 
imaginario determina una lectura del espacio literario que contiene una poética de la 
desolación?  El análisis de las cinco novelas pretende responder a este cuestionamiento. 
 1. Consideraciones teóricas en torno a la ficción y al espacio 
Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, 
a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la 
atroz dicotomía de tener una sola vida y los deseos y 
fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real 
y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y 
diversa es el que ocupan las ficciones (…) Esa es la verdad 
que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que 
somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras 
nostalgias y frustraciones.  
(Vargas Llosa, 1990, p. 11) 
 
Toda ficción es la construcción de la posibilidad de un imaginario que pretende 
soslayar las contrariedades del mundo. Ante tal edificación, el escritor proyecta no sólo su 
mirada acuciosa de la realidad en la que está inmerso, sino también la percepción que tiene de 
ella. La examina y la disecciona para reconstruirla en un entramado que posibilite ese “sueño 
lúcido” del que habla Vargas Llosa. Pero la ficción es meramente un puente entre esa verdad 
que se pretende mostrar y la fantasía en la que se encarna. Aun así y cobijados ante “la verdad 
de las mentiras”, nos arropamos en la ficción para sanar toda cuita y pesar de nuestra 
existencia. En este tenor, hay que señalar que toda ficción está enraizada en un espacio por el 
que transitan los personajes en esa afrenta cotidiana con el existir. En la producción narrativa 
de algunos autores, tal es el caso de Jesús Gardea, nos enfrentamos a una propuesta estética 




simbólico, está subsumido en él, una topografía que proyecta las dimensiones espaciales de 
una geografía física que se irá transformando en una geografía anímica, en el mundo de 
Placeres. 
En la obra de Jesús Gardea, la configuración del espacio cobra especial relevancia al 
situar la historia dentro de un universo narrativo que cobija a Placeres, un mundo imaginario 
con anclajes al llano chihuahuense que servirá no sólo como escenario de la trama, sino 
también como el ambiente y la tematización de la solitud en la que habitan todos sus 
pobladores. Reconocer entonces el espacio como un elemento primordial en la composición de 
la novela, invita a realizar una revisión que analice la conceptualización del espacio en la 
historia literaria, que permita comprender cómo en la posmodernidad se incorpora una nueva 
visión del mundo y el paisaje, que puede ser comprendida a la luz de la geocrítica.  
El espacio, más que un elemento topográfico, es un entorno de fuerte carga simbólica 
que al enraizar a la ficción misma, se constituye en un mundo posible, razón por la cual, 
también es menester el repasar algunas consideraciones teóricas en torno a la ficción y a los 
mundos posibles ya que se puede atisbar una lectura crítica de Placeres como ese espacio 
imaginario, una cartografía narrativa que plasma la relación del hombre con su entorno, una 
relación casi simbiótica entre el paisaje y sus habitantes. Esta mirada que contempla la 
inserción del paisaje como espacio simbólico condensa a su vez una geopoética en la que el 
autor refleja los avatares de la condición humana. Para develar esas complejidades cotidianas 
del lugar, un norte vestido de aridez y desolación, la geocrítica brinda las herramientas 
metodológicas que permiten identificar esos trazos que se marcan en la cartografía narrativa 
de Jesús Gardea. De esta manera, se hilvanan las concepciones teóricas del espacio y la 




partir de este constructo teórico, será como se construirá el andamiaje que permita interpretar a 
Placeres como una geopoética en la cartografía narrativa de Jesús Gardea donde la solitud 
contamina todo el espacio literario, permea la configuración del personaje y el espacio textual. 
Para realizar un estudio del espacio literario se vuelven imprescindibles los siguientes 
conceptos que se constituyen en principios rectores del análisis en la narrativa de Jesús 
Gardea. Se consideran fundamentales los que se derivan del primer acercamiento en la 
construcción del marco teórico. Algunos de ellos se derivan de la proximidad de otras 
disciplinas como la geografía para dilucidar el concepto de lugar y territorio que en ciertos 
ámbitos de la crítica literaria y para el efecto de interpretar el espacio de Placeres como una 
geopoética, sugiere la incorporación de estos términos. El resto de ellos corresponde a 
posturas teóricas que se han consultado y que aportan el elemento esencial para trabajar la 
noción de espacio en la narrativa y sus colindancias con otros elementos que se derivan de la 
interpretación del manejo del espacio en la obra de Gardea. 4 
Habrá que considerar por un lado al espacio narrativo como un constructo mental y 
simbólico edificado mediante las imágenes que las palabras erigen a través de recursos 
literarios y estilísticos en una obra literaria. Por otro, el lugar es el espacio inmediato 
reconocido a partir de un nombre que lo identifica y que puede localizarse por medio de 
coordenadas geográficas; se asocia con la localidad, el pueblo o el barrio donde se vive. El 
lugar genera un sentido de pertenencia e identidad. Desde la perspectiva humanista se insiste 
en la necesidad de considerar que no vivimos en un marco abstracto de relaciones espaciales 
                                                 
4  Cada uno de estos conceptos serán abordados a profundidad en los próximos capítulos, pero se considera pertinente el 
incluirlos en la este apartado para establecer los principios operatorios a partir de los cuales se hará el trabajo crítico de la obra 




geométricas, sino más bien en un mundo de significados. Por ello, el lugar es concebido como 
un área limitada, una porción concreta de espacio con una gran carga simbólica y afectiva. Los 
lugares dan carácter al espacio y encarnan las experiencias y aspiraciones de los individuos, 
individual o colectivamente. En esta corriente de la geografía humanista, destacan los libros de 
Yi Fu Tuan Topophilia (1974) y Space and Place (1977) que fueron sumamente influyentes en 
la forma de concebir el lugar: 
Tuan (1983) argumenta que llegamos a conocer el mundo mediante el conocimiento 
del lugar y que tal conocimiento se logra a través de la percepción y la experiencia. 
Su noción de topofilia se refiere a los lazos afectivos que las personas establecen con 
los lugares, al arraigo y la pertenencia. Asimismo, este geógrafo sostenía que la idea 
de espacio es abstracta, fría, indeterminada, mientras que la idea de lugar conlleva la 
especificidad que le dan los valores y significados asociados. En este sentido, por 
ejemplo, afirmaba que el espacio “se transforma en lugar a medida que lo conocemos 
mejor y lo dotamos de valor”. (Benedetti, 2011, p. 95) 
  En lo que concierne al territorio, hay que considerarlo como el espacio delimitado por 
los grupos humanos en términos políticos y administrativos; refiere a las formas de 
organización de los pueblos y sus gobiernos, e incluye el suelo, el subsuelo, el espacio aéreo, 
el mar territorial y el mar patrimonial. Se reconoce por sus límites políticos y puede ser el 
municipio, la provincia o el país, entre otros. Lleva implícito las nociones de apropiación, 
ejercicio del dominio y control de una porción de la superficie terrestre, pero también contiene 
las ideas de pertenencia y de proyectos que una sociedad desarrolla en un espacio dado. 




El territorio no es apenas el resultado de la superposición de un conjunto de sistemas 
naturales y un conjunto de sistemas de cosas creadas por el hombre. El territorio es la 
tierra más la población, es decir, una identidad, el hecho y el sentimiento de 
pertenecer a aquello que nos pertenece. El territorio es la base del trabajo, de la 
residencia, de los intercambios materiales y espirituales y de la vida, sobre los cuales 
él influye. (Benedetti, 2011, p.39) 
Sin ser propiamente una ciencia, la geopoética será una categoría de análisis que 
permitirá entender la relación del hombre con el espacio (geo) no desde una visión científica 
de supervivencia, sino desde una perspectiva poética; esto es la comprensión de la vida a 
través del arte; para la creación de un ambiente propio. Aínsa (2006) considera que a partir de 
la fundación del espacio en la narrativa latinoamericana, se han construido en el imaginario los 
símbolos con los que se lo identifica y la forma como la naturaleza se ha transformado en el 
paisaje y los lugares (topos) en que se verbaliza artísticamente (logos). 
 Aquí valdría la pena mencionar las ideas de Michel Collot expresadas en su libro Pour 
un géographie littéraire (2011) donde expresa su particular punto de vista respecto a la 
geopoética: 
L’espace que déploie un écrivain dans une œuvre littéraire, a, comme le signe 
linguistique, trois dimensions : il renvoie à un référent dont il propose une image, 




d’associer approches géographiques, géo critiques et géo poétiques.5 (Urzúa, 2017, p. 
90) 
De acuerdo con esta postura de Collot, el espacio instaurado en la ficción y que ha sido 
dibujado por el escritor contiene en su haber tres dimensiones que corresponden a los enfoques 
geográficos (que se relacionarían con la topografía propiamente), con la geocrítica (que en este 
caso se vincula con la toponimia, como esa metaforización del lugar) y finalmente, la 
geopoética (que nos conduce a la topotesia, como el espacio simbólico donde confluyen tanto 
lo anímico como lo existencial). 
Por otro lado, Collot en el libro Approches Géographiques (2014) enfatiza el vínculo 
indisoluble que existe entre la geografía y la literatura a la hora de proyectar un espacio en el 
ámbito de la ficción, a lo que expresa:  
Une géographie véritablement littéraire ne peut que mettre en crise toute tentative de 
cartographie. Celle-ci ne saurait en rendre compte, surtout si elle est générée  
automatiquement à partir d’une base de données textuelle. Pour y parvenir, il faut  
retourner au texte, et le lire de près pour découvrir son paysage, qu’on ne peut trouver 
ni gourer sur aucune carte. Et cela, c’est la tâche d’une approche géo critique6. 
 (Urzúa, 2017, p. 102)  
                                                 
5   El espacio que despliega un escritor en una obra literaria tiene, como el signo lingüístico, tres dimensiones: se refiere a un 
referente cuya imagen propone, que toma una forma para darle un significado. Su análisis debe esforzarse por combinar 
enfoques geográficos, geo-críticos y geo-poéticos. (Urzúa, 2017, p. 90) 
6  Una geografía verdaderamente literaria sólo puede poner en crisis cualquier intento de cartografía. Ésta no puede explicarlo
 especialmente si se genera automáticamente a partir de una base de datos textual. Para lograr esto, debemos volver al texto y  
leerlo detenidamente para descubrir su paisaje, que no se puede encontrar ni rastrear en ningún mapa. Y ésa es la tarea de un  





Aún y cuando el referente espacial (geográfico) que sirve como materia prima para la 
edificación del imaginario, no es representado con toda su nitidez, sí existen elementos que 
son coincidentes entre lo que se describe y cómo es descrito. Es decir, las claves para dilucidar 
la naturaleza del espacio tienen que buscarse en el texto mismo en que se está instaurando, 
más allá de la topografía que ha servido como detonador de la creación toponímica. 
Los nuevos estudios en torno a la relación entre geografía y literatura tienen en la 
geocrítica su mejor exposición. Según Bertrand Westphal (2007), la geocrítica se puede 
describir como una manera de percibir hiperespacios y espacios reales que pueden 
considerarse como un nuevo enfoque en la percepción de lugar en un nuevo sentido, y 
alterando las formas convencionales de reconocimiento. La geocrítica es un método de análisis 
literario que incorpora el estudio de los espacios geográficos; considera toda la escritura como 
un mapa y el punto principal es reconocer los lugares reales e imaginarios. El propósito 
general de la geocrítica es percibir los espacios reales y de ficción que nos ocupan a través de 
nuestra vida. La vocación de la geocrítica es interpretar las manifestaciones de esta 
imaginación espacial, en la intersección entre geografía y literatura. 
En correspondencia con la geocrítica, es ineludible el considerar que, en la 
construcción de espacios, el imaginario traza rutas, caminos, viajes, itinerarios, en suma, una 
forma de estar transitando a través de una cartografía narrativa. Robert Tally Jr. (2012) ha 
expresado que en términos generales, navegar es una figura de la condición existencial de 
manera individual y de la literatura. Desde una perspectiva fenomenológica, el sujeto debe 
intentar entender el mundo por medio de una suerte de actividad cartográfica. Trazar el mapa 
establece un marco significativo para el sujeto, con puntos de referencia específicos que 




Igualmente, las narrativas sirven para dar sentido, o darle forma, al mundo en cuestiones de 
significación (p. 3). 
Ahora bien, el universo en donde está fincado el espacio y esa cartografía narrativa es 
la ficción, la cual considera Thomas Pavel como un fenómeno dinámico y condicionado por la 
historia y la cultura, que contrasta e interacciona con la realidad y el mito (Dolězel, 1997, p. 
178). Wolfgang Iser por otro lado, menciona que las ficciones no son el lado irreal de la 
realidad ni, desde luego, algo opuesto a la realidad; son más bien condiciones que hacen 
posible la producción de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse (Dolězel, 1997, 
p. 45). En la ficción, coexisten lo real y lo posible, porque lo único que puede crear una matriz 
de lo posible es la selección que hace el autor del mundo real y su representación textual 
(Dolězel, 1997, p. 60). 
En esta dimensión ficcional será entonces donde tengan cabida los mundos 
imaginarios que según Dolězel (1997), son conjuntos de estados posibles de cosas donde los 
particulares o individuos ficcionales no representan individuos o universales actuales; los seres 
ficticios son posibles no realizados y, por consiguiente, se diferencian de los entes reales. El 
mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos para su organización 
interna (por ejemplo, a través de las experiencias del autor) y, en suma, suministrando 
materiales (previamente transformados) para la construcción de tales mundos (págs. 16-17). 
Para la representación espacial es indudable que la descripción en cualquiera de sus 
formas recurre al recurso de la imagen para crear ese torrente de significado que se le adjudica 
al objeto descrito, robusteciéndolo de una fuerza semántica que posibilita el carácter simbólico 
que convierte la topografía en una topotesia. Lo que define a las imágenes poéticas es la 




imagen le ayude a comprender, sentir o intuir de mejor forma una idea, una sensación, un 
concepto o un sentimiento, distinto al que la imagen en sí misma expresa de forma literal. Es 
una figura retórica que consiste en la recreación literaria de una sensación (visual, olfativa, 
auditiva...), una asociación de ideas, una interpretación de lo real en términos imaginarios... 
Básicamente consiste en el empleo literario de una palabra o expresión para sugerir una cosa 
con la que el significado de esa palabra o expresión guarda alguna relación. 
La imagen poética dota al hombre de nuevos modos de indagación para el 
desvelamiento de esos otros territorios que aguardan impacientes en un proceder 
radicalmente intuitivo y esencialmente alejado de los modos de aceptación de la 
realidad. (Royo, 2014, párr. 6) 
La imagen entonces, como figura retórica, permite esa indagación profunda en lo que 
el espacio puede encerrar como mina de significados ocultos que es menester revelarlos y que, 
gracias a una percepción acompasada con la intuición y sensibilidad del autor para contemplar 
el mundo, nos presenta otra faceta de la realidad que a simple vista no es atendida. 
Todos estos elementos son los que estarán integrados en la novela, considerada como  
un texto que narra la historia de las relaciones problemáticas entre un individuo y un universo. 
“Una novela es una obra de arte literaria en la que se suscitan valores estéticos por medio del 
lenguaje escrito creando un segundo mundo con expresividad y consistencia con su tiempo, su 
espacio y la debida composición del conjunto” (García Viñó, 2005, p. 34). Como subgénero 
narrativo, la novela conjuga en una composición narrativa el mundo expresado con valores 
estéticos, una proyección humana situada en un espacio imaginario y aderezada con un estilo 




 ¿Quién vive en la novela, en esos imaginarios que reflejan la condición humana? La 
entidad ficcional del personaje como constructo que caracteriza diferentes matices de la 
naturaleza humana son los que mueven el engranaje de la acción. El personaje funciona como 
trasunto de una persona o realidad personificada cuya presencia en el marco del relato viene 
exigida en primer lugar, por el propio objeto de este género –la representación de acciones: no 
es posible ninguna acción sin un agente que la protagonice- y a continuación, por imperativos 
de la verosimilitud. El personaje responde a las exigencias de otros códigos, principalmente 
los que encarnan los sistemas de valores de cada época histórico-cultural en los más diversos 
ámbitos. En este sentido, sí puede decirse que todo personaje es portador de los estigmas de su 
tiempo (Garrido Domínguez, 1996, p.103). 
A partir de estos conceptos, se trabajará en la investigación de la obra narrativa de 
Jesús Gardea, para definir los principios operatorios que permitirán trazar las categorías de 
análisis para validar la edificación de una geopoética en el imaginario de Placeres en la 
cartografía narrativa del autor chihuahuense. 
 
1.1 Hacia una conceptualización del espacio 
En principio consideramos el espacio como un lugar físico 
donde están los objetos y los personajes, y de la misma 
manera que cualesquiera de las unidades anteriores pueden 
ser elementos estructurantes del relato, el espacio puede 
constituirse en un elemento organizativo de la novela, 
originando la llamada novela espacial. 




En la narrativa de Jesús Gardea, desde sus primeros relatos hasta sus novelas, el 
espacio ha sido un elemento estructural hegemónico de la narración. En primera instancia se 
yergue como una topografía que dibuja el paisaje, el entorno, construye la atmósfera en la que 
transitan los personajes e irrumpe en el espacio textual con la misma parquedad o laconismo 
derivados de la aridez o el vacío del lugar. Por ello, es válido considerar la narrativa gardeana 
como un ejemplo de la novela espacial en la literatura mexicana. 
Para justificar el encuadre teórico de los conceptos a emplear en esta investigación, así 
como las corrientes filosóficas que amparan la perspectiva desde la cual se hace el análisis, se 
da a continuación una revisión somera de lo que han sido los planteamientos filosóficos y de 
los estudios literarios que han abordado el tema del espacio. 
Luis de Juan Javier Ginés (2004) concibe la noción del espacio a partir de las ideas de 
J. Weisgerber, quien en L’espace romanesque considera que el espacio de la novela en el 
fondo no es más que “un conjunto de relaciones dadas entre los lugares, el ambiente, el 
decorado de la acción y las personas que ésta presupone, a saber, la que narra los 
acontecimientos más la gente que toma parte en ellos” (p.16). Esta definición nos puede llevar 
a pensar en una posible sinonimia con lo que es el lugar y territorio, pero habría que señalar 
algunos matices que hacen la diferencia en estos conceptos, sobre todo en el marco de la 
ficción literaria. Al hablar de “lugar”, nos referimos a él como ese espacio inmediato 
localizable por medio de coordenadas geográficas y asociado con la localidad donde se vive 
por lo que genera un sentido de pertenencia e identidad. En el caso de “territorio” hay que 
considerarlo como el espacio delimitado por los grupos humanos en términos políticos y 
administrativos. Lleva implícito las nociones de apropiación, ejercicio del dominio y control 




proyectos que una sociedad desarrolla en un espacio dado. Por lo anterior, algunos rasgos del 
lugar y del territorio se subsumen en la configuración del espacio en el ámbito de la ficción, 
pero nunca empatando con lo que estos términos denotan. El espacio literario puede incorporar 
o no la localización geográfica y asociarse con una localidad, pero no es vital, aunque haya 
vasos comunicantes con esa realidad geográfica. El imaginario que se construye, empero, 
incorpora formas de mirar el mundo que permiten generar un sentido de pertenencia y de 
identidad. Cuando el espacio se empata con la representación del territorio, entramos en una 
narrativa que proyecta esas formas de organización de los grupos humanos, así como las ideas 
de pertenencia. Contemplar el espacio literario como un cruce de caminos donde coinciden el 
lugar y el territorio, posibilita la interpretación del imaginario como el espacio simbólico que 
se proyecta en la ficción narrativa.  
A lo largo de la cultura literaria, el concepto de espacio ha estado ligado a las 
aproximaciones que los filósofos han hecho de esta noción. En la antigua Grecia, en el Timeo, 
Platón (427-347 a. C.) aludió a la idea de espacio como algo perceptible e indestructible; lo 
contrastó con la nada y consideraba que el espacio era un receptáculo vacío, un “continuo” 
carente de cualidades sin más. Por su parte, Aristóteles (384-322 a. C.) no desplegó una teoría 
del espacio, pero en su Física demostró su teoría del topos o “lugar”, equivalente a un 
“campo” en el que los objetos son particularizaciones; de ahí se puede inferir que el topos 
aristotélico es el espacio donde se dan las relaciones de situación de los cuerpos. Durante la 
Edad Media, entre los filósofos escolásticos predominó la concepción aristotélica de espacio 
como topos o locus y surgieron otras dos variantes: el situs, término que alude a la colocación 
de un cuerpo en su lugar; y el spatium, que se refiere al vacío, al intervalo o distancia entre dos 




se pueden denominar “localización”, “situación” y “espaciación”, respectivamente (Torres 
Sauchett, 2013). Esta triple dimensión del espacio es lo que le otorga la naturaleza genérica a 
la novela espacial e incluso podríamos hablar de que la correspondencia entre topografía se 
daría con la localización, la toponimia con la situación y finalmente la topotesia con la 
espaciación, utilizando los conceptos que integra Torres Sauchett (2013). 
Es hacia fines del siglo XVIII, a partir de la filosofía kantiana que se define al espacio 
y al tiempo como formas indispensables para todo conocimiento, en que se insiste en la 
importancia de la categoría de espacio. Para Kant, tanto el tiempo como el espacio no son 
realidades independientes del sujeto cognoscente, sino formas a priori de la sensibilidad, es 
decir, formas que el psiquismo impone a todo aquello que pueda ser conocido. Por ello, en el 
ámbito de la literatura, es en el siglo XIX y fundamentalmente a partir de Honoré de Balzac y 
de la novela realista, que el tratamiento del espacio adquiere una naturaleza explicativa y 
simbólica. Revela y justifica la psicología de los personajes de la cual es a la vez signo, causa 
y efecto, en total concordancia con las teorías sociológicas, biológicas y antropológicas del 
momento, que afirman que el hombre está sometido a la dependencia de los lugares y los 
medios que lo rodean.  
Derivado de la filosofía kantiana se ha ido insistiendo cada vez con mayor fuerza en la 
importancia de la categoría del espacio no sólo para el lenguaje y la antropología cultural sino, 
sobre todo, para el universo del arte. E. Cassirer, G. Bachelard y sus seguidores, G. Durand,  
G. Genette o I. Lotman resaltan la indudable espacialización de la lengua y, sobre todo, de la 
imaginación creadora y del pensamiento en general. El hombre –y, muy en especial, el artista– 
proyecta sus conceptos, da forma a sus preocupaciones básicas (cuando no obsesiones) y 




resulta innegable su capacidad simbolizadora. Por eso, como afirma Antonio Garrido 
Domínguez (1996), el espacio narrativo, además de un concepto, es ante todo una realidad 
textual, cuyas virtualidades dependen en primer término del poder del lenguaje y demás 
convenciones artísticas. Se trata pues, de un espacio ficticio, cuyos índices tienden a crear la 
ilusión de realidad, aunque esto no ocurre siempre; determinados géneros, como el relato 
fantástico, renuncian con relativa frecuencia al espacio realista e incluso verosímil. 
En el siglo XX, la categoría de espacio comienza lentamente a ser problematizada, 
hasta culminar en la actualidad en lo que se perfila como un nuevo giro epistemológico en las 
ciencias sociales y humanas: el giro espacial. Son de destacar los aportes fenomenológicos de 
Gastón Bachelard en su Poética del espacio (1957), la categoría de cronotopo que desarrolla 
Mijaíl Bajtín en su Teoría y estética de la novela (1975), las reflexiones sobre la estructura del 
topos de Yuri Lotman en Estructura del texto artístico (1973), y los planteamientos sobre la 
descripción llevados a cabo por la narratología francesa, en particular los de Gerard Genette en 
Fronteras del relato (1966) y Philippe Hamon en Introducción al análisis de lo descriptivo 
(1991). 
En relación con los aportes de Gastón Bachelard (1975), cabe destacar su noción de 
topoanálisis definida como: “el estudio psicológico y sistemático de los parajes de nuestra 
vida íntima” (p. 25). Según el autor, el objetivo del topoanálisis es el estudio del “espacio 
feliz” o “espacio de la ensoñación” que se correspondería con la imagen de la “casa onírica”, 
entendida, en términos de Carl Jung, desde el punto de vista arquetípico. Es decir, la “casa 
onírica” constituiría el espacio primario en el que el hombre desarrolla el concepto de 
“habitar”, no sólo en los espacios materiales, sino también en los espacios que la imaginación 




la imaginación. Además de la ya referida “casa onírica”, Bachelard caracteriza distintos tipos 
de casas: por un lado, la casa de la infancia que habita en la memoria y se corresponde a los 
recuerdos del pasado y por otro, la casa soñada que se aloja en la imaginación y atañe al 
futuro, al lugar que se sueña con habitar. Entonces, habitar un espacio implica que el sujeto lo 
revista de significantes para hacerlo reconocible y familiar y así, poder vivirlo subjetivamente. 
De esta manera y a partir de la confluencia de distintas disciplinas como la retórica, el 
psicoanálisis y la fenomenología, Bachelard enlaza percepción, imaginación y memoria, para 
analizar cómo los espacios se instauran a partir de la posición del sujeto respecto del lugar. 
Por otro lado, para Bajtín, las nociones de espacio y tiempo son generadas por la 
materialidad del mundo, y por ello pueden ser objetivables para su análisis. Propone entonces, 
la categoría de cronotopo, la cual implica según Bajtín “la conexión esencial de las relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Valles Calatrava, 2008, p. 
179). Es decir, el cronotopo es la unidad espacio-tiempo, indisoluble y de carácter formal 
expresivo. Es un discurrir del tiempo, densificado en el espacio y del espacio en el tiempo, 
donde ambos se interceptan y se vuelven visibles y apreciables desde el punto de vista 
estético. Los cronotopos para Bajtín tienen, en primer lugar, una importancia semántica, son 
centros organizadores de los acontecimientos novelescos, permiten la narración del suceso ya 
que son el vehículo de la información narrativa; y en segundo lugar, tienen una importancia 
figurativa. En el cronotopo, el tiempo se concreta, se hace visible, se materializa en el espacio, 
revela la “visión de mundo”. 
Para Lotman, la expresión de esas otras relaciones surge cuando el espacio se convierte 
en modelo de la estructura del espacio del universo. En este nivel de construcción de modelos 




medios fundamentales de construcción, expresión e interpretación de la realidad, ya que 
refiere a modelos culturales de contenido no espacial. Al respecto, destacan los aportes de 
Gérard Genette, quien considera que el espacio es una categoría fundamental, junto al tiempo 
de la estructura narrativa y en consecuencia, analiza la dicotomía narración/descripción. 
Señala que esta dicotomía siempre ha supuesto una diferenciación entre un aspecto activo de 
la narración (las acciones y los acontecimientos) y otro contemplativo de la descripción (los 
objetos y los personajes). 
Es ineludible mencionar el trabajo del geógrafo Edward Soja, por la influencia que 
posee actualmente en el campo de los estudios literarios. Picallo y Araújo (2013) resaltan la 
trialéctica espacial que propone Soja, a partir de los aportes de Henri Lefebvre de 1974, 
intentando deconstruir la lógica binaria del pensamiento espacial tradicional, que 
históricamente ha regido en los estudios literarios y en las ciencias sociales. De esta manera, 
Soja (1997) distingue entre un primer espacio perteneciente al mundo físico, material y 
mensurable; un segundo espacio referido al ámbito de las ideas y de las representaciones, 
mental y subjetivo; y un tercer espacio que el autor plantea como una nueva forma de pensar 
sobre el espacio y la espacialidad social.7 Aquél que es modelado y dominado por la política y 
la cultura, pero a la vez es inseparable e interdependiente de los otros dos espacios. Este tercer 
espacio implica, entonces, una estrategia crítica que Soja denomina “terciarización crítica en 
tanto alteridad” o “lo tercero como otro”, en tanto el tercero introduce un “otro” crítico, una 
elección que habla y critica a través de su otredad (p. 75). 
                                                 
7
  Vuelve de nueva cuenta la triple dimensión espacial (trialéctica espacial de Soja), y podría decirse también que hay cierta 
correspondencia entre el primer espacio (Soja) con la localización (Torres Sauchett), el segundo espacio (Soja) con la 
situación (Torres Sauchett) y el tercer espacio (Soja) con la espaciación (Torres Sauchett). La terciarización crítica es lo que 




Con todo lo anterior hay que considerar entonces, que el espacio literario, no obstante, 
su utilización funcional como receptáculo estático de acciones o simple yuxtaposición 
escenográfica donde los personajes literarios actúan, tiene implícitamente una carga 
semántica. Ya no queda reducido a un simple componente más de la realidad descrita, 
representada, recreada o inventada, sino que constituye un elemento semántico central en 
relación con la fábula, las atmósferas situacionales, los dinamismos temporales y demás 
particularidades literarias, convirtiéndose en agente primordial en el desarrollo del texto, con 
lo cual supera las atribuciones de funcionalidad elemental como escenario de la acción 
(Slawinski, 2007).  
En lo que corresponde a la literatura, la mímesis –según Aristóteles– se refiere más a la 
imitación de los hechos humanos que a los del mundo real. En estos términos, la imitación del 
mundo en la literatura, indica la creación (poiésis) de mundos alternos; es decir, aunque dicha 
creación tenga su referente en el mundo real, la referencialidad no significa necesariamente 
adecuación a éste, sino la posibilidad de muchos otros; esto es, la generación de mundos 
posibles. 
Las concreciones espaciotemporales de un texto ficcional se materializan 
implícitamente en la narración y los diálogos y, explícitamente, en la descripción. De este 
modo, como práctica textual y efecto de sentido, la descripción constituye el ejercicio textual 
por medio del cual se adopta una postura ante la realidad: describir es el acto de descubrir en 
el mundo las cualidades que de él podemos nombrar, adjetivar, consignar, enunciar, es decir, 
es confirmar que el mundo es susceptible de ser transcrito, escrito y, por tanto, recreado en un 
texto ficcional. Sin embargo, en cualquier recreación del espacio literario se parte de un 




fenómeno intertextual que oscila entre dos mundos: el real y el ficcional. Así, cuando se 
refiere al espacio en un texto ficcional se alude a la ‘ilusión del espacio’ que se produce en el 
lector mediante una serie de recursos descriptivos. Al aceptar el lector la ilusión de realidad, al 
asumirla como verosímil, el acto de leer es un tipo de complicidad capaz de hacer a un lado la 
pasividad receptiva, de tal manera que el lector es quien termina de dar significación a los 
elementos constitutivos de la narración, haciendo suyos los efectos de sentido que crean 
universos o mundos posibles; en suma, el lector acepta un pacto ficcional. De esta manera, la 
descripción espacial de un texto ficcional, como lo refiere Torres Sauchett (2013), genera el 
sitio donde se desarrolla y articula la significación de los valores temáticos del texto, donde se 
concretan y espacializan; es decir, la descripción es fundadora de espacios, entendido esto no 
como la simple inauguración o disposición de escenarios, sino como la aportación significante 
que sostiene literariamente la espacialidad de un texto: es la fundación de espacios ficcionales, 
la creación de mundos posibles o universos diegéticos. 
Ricardo Gullón (1983) al hablar de Espacio y espacialidad en la novela, enfatiza que 
hay que ensanchar el concepto de espacio novelesco, hasta comprender que el término se 
expande en continente y agente, atribuyéndole una actividad que lo personaliza. Cuando esto 
ocurre, el espacio asumirá su papel tanto como personaje del texto como lugar del incidente, 
con una fuerza dinámica y no estática. Placeres, en este sentido, es la atmósfera y espacio que 
cobija a sus pobladores, pero a su vez se erige como un personaje más en el mundo construido. 
Más allá de la imagen estática del espacio geográfico, es una imagen dinámica que imbuida de 
elementos simbólicos propicia la edificación de una geopoética.  
La vinculación del espacio al tiempo siempre ha sido inseparable, una correspondencia 




a lo que especifica Gullón como modo de transcurso, que le confiere al tiempo una dimensión 
diferente. En este contexto, el espacio en tanto creación del personaje ha de reflejar la 
condición temporal del sujeto. En las novelas de Gardea, la temporalidad del relato se funde 
con el aparente estatismo del espacio y al reflejar esta condición temporal del sujeto, lo sume 
en una especie de anquilosamiento, de monotonía y hastío que lo conduce inevitablemente a la 
desolación. 
En otro tenor, el discurso exige, desde la óptica de la espacialidad de Gullón (1983), un 
lector cuya función primera sea descifrar el código de signos constitutivo de la escritura. Si la 
palabra evoca una realidad latente, la mente lectora debe reconocer esta invención supeditada 
en la textualidad de la fábula. Es ahí donde es importante precisar el laconismo verbal con que 
Gardea construye la narración y contiene en el espacio textual, los elementos simbólicos del 
mundo referido que proyectan la poética de la desolación.  
Uno de los referentes teóricos más importantes para esta investigación, es la teoría del 
espacio de Gabriel Zoran (1984) quien plantea la idea primordial de que un lugar determinado 
o una persona cualquiera del mundo objetivo, desde el momento en que se convierten en 
espacio o personajes novelados sufren un proceso de transformación, pero no de correlación. 
Zoran sistematiza la presentación del espacio fictivo de acuerdo con su estructuración en tres 
niveles diferentes:  
a) Nivel topográfico: el espacio como entidad estética; éste es el espacio en su más alto 
nivel de reconstrucción percibida como autónoma e independiente de la estructura 




b) Nivel cronotópico: Este plano tiene que ver con el efecto en la estructura y la 
organización del espacio producido por el cronotopo, el movimiento y la acción de la 
narrativa. 
c) Nivel textual: la estructura del espacio a partir del discurso. Este nivel engloba la 
estructura la cual es impuesta en el espacio por el hecho de estar formada dentro del 
texto verbal. 
Esta visión tripartita del espacio en la novela permitirá hilvanar los ejes fundamentales 
de esta investigación que contempla al espacio como lugar imaginario, mundo simbólico; un 
referente para los personajes que transitan por la trama y el discurso narrativo con el que son 
representados y descritos (Valles Calatrava, 2008). Es decir, se partirá de un nivel topográfico 
para identificar el espacio de Placeres como entidad estética; en seguida, el nivel cronotópico, 
nos permitirá reconocer las acciones a partir del tránsito de los personajes en la historia y 
finalmente, el nivel textual, el valorar los recursos discursivos que generan la poética de la 
palabra (estética de la brevedad como la he denominado anteriormente) en la narrativa de 
Jesús Gardea. Es importante enfatizar que es a partir de esta tríada gardeana constituida con el 
espacio, el personaje y la imagen, serán los pilares que se consideran fundamentales para la 
proyección de una geopoética que proyecta la desolación humana. 
Antonio Garrido Domínguez (1996), explora las diferentes concepciones del espacio que 
se han dado en el ámbito de la teoría literaria, entre los cuales hay que seleccionar dos 
enfoques que pueden ayudar a la interpretación de Placeres como cartografía narrativa. Por un 
lado, el espacio literario construido de acuerdo con el grado de aproximación al mundo 
objetivo, con el modelo del espacio referencial, presentándose con los atributos y la 




excelencia. Pero, por otro lado, existen otras variantes en donde las manifestaciones del 
espacio se apartan resueltamente de las leyes del mundo objetivo, acogiéndose total o 
parcialmente a las establecidas por el narrador, esto es, según la lógica de los mundos posibles 
(p. 213). 
Otra ruta de análisis para abordar el espacio literario es la que propone el crítico polaco 
Janusz Slawinski (2007) quien señala la importancia de distinguir las diferentes perspectivas 
que entran en juego a la hora de examinar el espacio. No obstante, su utilización funcional 
como receptáculo estático de acciones o simple yuxtaposición escenográfica donde los 
personajes literarios actúan, el espacio literario lleva implícitamente una carga semántica. 
Propone emprender el estudio del espacio comenzando en un primer enfoque, en el que las 
descripciones en el texto literario o simplemente a partir de las metáforas espaciales presentes 
en él, nos remiten a un “espacio físico” (p. 2).  
Esta experiencia íntima del espacio no se restringe al lugar como tal, sino también al 
recorrido que se hace en ese espacio, a “la dinámica del viaje”. Los desplazamientos 
son una forma de comprensión, son “movimientos de entendimiento”, los procesos de 
pensamiento y de aprehensión de la realidad están ligados al movimiento. 
 (Rivera Rivera, 2015, p. 108) 
Un segundo enfoque sería aquél en el que se pueden observar los patrones culturales de 
la experiencia del espacio y el papel que éstos juegan como modeladores del mundo 




psíquico”.8 Fernando Aínsa (2005a), de igual manera, afirma que las relaciones con el espacio 
son totalmente subjetivas, por lo tanto, todos los juicios que se realizan sobre él son juicios de 
valor. Así pues, cualquier representación que se elabora del espacio, habla de la forma como 
es experimentado, pensado y vivido por los sujetos que lo habitan. Por ello, puede afirmarse 
que una descripción literaria no es sólo la representación textual del espacio físico, sino 
también una forma de experiencia individual o colectiva de la forma como es percibido un 
lugar. La metáfora espacial, entonces, nos permite entender la forma cómo los sujetos viven y 
se relacionan con el espacio físico. 
El hombre y el lugar en que vive se construyen mutuamente y por lo tanto, las 
nociones de sitio, espacio, paisaje, horizonte o las representaciones territoriales 
(nación, religión, comarca, sitio, barrio, plaza, calle o esquina) aunque cuantitativas y 
racionalizadas a primera vista, reflejan siempre un juicio de valor.  
(Aínsa, 2005a, p. 107) 
Lo que Aínsa señala es esa comunión establecida entre el hombre y el lugar en el que 
habita, como parte de una cuestión identitaria. Las diferentes formas de un escritor de 
proyectar esos matices espaciales correspondientes a lo que Aínsa denomina “representaciones 
territoriales” reflejan la forma subjetiva del escritor que proyecta su visión del mundo. En el 
imaginario están subsumidas las diferentes consideraciones en torno al ser y al habitar en 
determinado lugar. Una especie de denominación de origen que resalta las peculiaridades 
correspondientes a la fisonomía espacial y humana derivadas de esa compenetración existente 
entre ambos.  
                                                 
8  Otra forma de enunciarlo desde una perspectiva personal de análisis es considerar a esta espacio psíquico, un espacio 




  Por último, el tercer enfoque de Slawinski es la perspectiva que se acerca al estudio del 
texto literario considerado en sí mismo como un espacio en cuanto a su disposición interior, 
donde el texto se constituye como un espacio friccional en que el papel del lector es 
determinante para dilucidar los deslindes de la ficción y no ficción del “espacio textual”, sin 
olvidar que de igual manera, el texto mismo se convierte en espacio, y donde la percepción del 
entorno, tiene un correlato en la estructura del texto, en su morfología, su sintaxis y en otros 
planos de la lengua (Rivera Rivera, 2015). 
En el caso de Placeres, el lector participa en el pacto ficcional al aceptar que el 
imaginario gardeano es una ficcionalización de Delicias, pero lejos de rastrear 
cualquier indicio que empate con el referente urbano, acepta la edificación de un 
pueblo que dista mucho de ser la ciudad que lo detona. Se transfigura en un universo 
espacial mucho más complejo pues no se reduce en una mera topografía.9  
En consonancia con lo anterior, también valdría la pena señalar las aportaciones de Luz 
Aurora Pimentel (2001) quien enfatiza la idea de que el relato se inscribe en un espacio que no 
sólo da información sobre acontecimientos, sobre los objetos que lo pueblan y que amueblan 
el mundo ficcional, sino que está inscrito este acontecimiento narrado, en un espacio descrito. 
De ahí que la descripción y su función está íntimamente ligada a la configuración de los 
parámetros espaciales en la semántica del texto. Ahora bien, la descripción no se da solamente 
por medio del inventario, la nominación, la adjetivación, la localización o las distribuciones, 
sino que también cabe la posibilidad de que aparezca diseminada en el texto, en dosificaciones 
textuales, alusiones, comparaciones o contrastes apenas perceptibles. Algo a lo que también 
                                                 





alude Slawinski (2007) al sostener que el espacio literario no está conformado exclusivamente 
por los modelos descriptivos utilizados en un texto ficcional; para él también es posible leer 
espacios donde no ha aparecido ninguna descripción explícita; es decir, que se puede acceder a 
la espacialidad de un texto a través de otros medios, que cabe la posibilidad de hallar una 
descripción no solamente en los segmentos textuales detallados y extensos, sino también de 
forma implícita, gracias a la presencia de los murmullos y los silencios discursivos, como se 
verá más adelante en la narrativa gardeana.  
 
1.2 La ficción literaria 
Si, en efecto, lo verosímil no es más que la analogía de lo 
verdadero, ¿qué es entonces la ficción bajo el régimen de 
esta analogía sino la habilidad de hacer creer, merced al 
cual el artificio es tomado como un testimonio auténtico 
sobre la realidad y sobre la vida? El arte de la ficción se 
manifiesta entonces como arte de la ilusión. 
 (Ricoeur, 1995, p. 394) 
 
En el texto Narración y ficción, literatura e invención de mundos, Antonio Garrido 
Domínguez (2011) reflexiona en torno a la noción de ficción narrativa y en las diferentes 
posturas críticas que la abordan. Vale la pena señalar el rasgo que retoma de José María 
Merino, narrador español, quien califica al escritor como un homo narrans, pues argumenta 
que la narración de ficciones ha sido el instrumento natural del ser humano para explicar el 




realidad de su feroz y ciega falta de sentido. Quizá desde esta perspectiva, la ficcionalización 
de Ciudad Delicias, Chihuahua, tornándose en Placeres, no es más que un intento por 
descifrar el fluir tumultuoso y desordenado de la vida posmoderna en un espacio que lejos de 
otorgar identidad, sume en una alienación que dificulta la comprensión del mundo y de 
nosotros mismos, idea que podemos aplicar desde la perspectiva teórica de Antonio Garrido 
Domínguez (2011): 
Atender a la memoria, a la imaginación y a la palabra, como espacios imaginarios es 
la única posibilidad para abrir una puerta al conocimiento del ser humano. 
Imaginación y memoria se convierten en los resortes de la actividad ficcionalizadora, 
y la palabra, como el espacio donde se plasma la imaginación, la memoria 
fermentada. (p. 176) 
De ahí la relevancia del referente espacial topográfico de Delicias, la ciudad natal de 
Gardea, fincado en la memoria del autor que, al ser proyectado en la ficción, se transfigure en 
Placeres. Se parte del recuerdo, pero también de una proyección imaginaria, de ese mundo 
posible en que puede ser la Delicias literaria, se pudiera decir. Gracias a la palabra se arman 
los engranajes discursivos para ser depositaria de la actividad ficcionalizadora. Se pueden 
llegar a rastrear o identificar algunos elementos propios de un contexto autobiográfico que, al 
ser fermentados, contribuyen a trazar los límites espaciales del lugar ficcional instaurado en la 
cartografía narrativa de Gardea. 
¿Cómo ligar la edificación de Placeres a la teoría de los mundos posibles? Hay que 
aludir a la idea de que el relato de ficción en tanto construcción imaginaria implica la creación 
de mundos sean estos parecidos o no a la realidad fáctica, pues se convierten en mundos 




existencia hace posible el texto. Aquí vale la pena señalar lo que declara Juan José Saer 
respecto a la credibilidad de la ficción y al grado de verosimilitud que acerca en este caso a 
Placeres a la noción de mundo posible: 
La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero que 
nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente 
para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del 
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un 
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad 
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud 
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. 
No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un 
poco menos rudimentaria. (Saer, 1997, p. 22) 
 
La ficción permite recorrer esos caminos sinuosos que enmascaran la realidad al ser 
una aventura indagatoria de la verdad, de bucear en las profundidades de las tribulaciones 
humanas. El transitar por los espacios de la ficción se convierte en una especie de impulso 
vital humano, una búsqueda incesante de una verdad que se anhela esclarecida. 
Se puede asumir entonces que la literatura suplanta la realidad de la que no se puede 
desligar tan fácilmente; en la literatura está presente la realidad (re)construida y (re)elaborada 
a través de un proceso de tipificación por el cual se capta lo general sacrificando lo particular. 




metonímico; hay una correspondencia entre el mundo representado en la literatura y el mundo 
que sirve como referente de la misma. Sí se puede (re)presentar la realidad en un texto porque 
toda percepción como toda (re)presentación nos engaña, pero también nos orienta. “En otras 
palabras, hay una mímesis que no reclama una igualdad, sino más bien una semejanza con la 
realidad, una referencialidad indirecta que conecta lo extratextual con lo intratextual” 
(Espezúa Salmón, 2006, p. 72). 
Respecto a la teoría de los mundos posibles, un mundo posible está construido por 
signos, lo que le confiere una realidad. Sin embargo, el “modelo” para edificar un mundo 
posible siempre está anclado al mundo real. La ficción tiene un fundamento real en tanto y en 
cuanto se erige tomando como base el mundo fáctico. Así, el mundo real funciona como 
trasfondo del mundo imaginario, de manera que hay dos estratos en una obra: el de lo 
representado literalmente o estrato explícito y el estrato que emerge después y por intermedio 
del primer estrato. En tal sentido, el contenido de un texto va más allá del mundo concreto 
representado porque abarca contenidos que emanan simbólicamente de esa representación y 
que están anclados en el mundo representado. De ahí la importancia de analizar e interpretar 
cómo la geografía del norte, el llano chihuahuense es descrito como una topografía del paisaje 
que, al instaurarse en el mundo posible de Placeres, se vuelve metonimia, mundo simbólico de 
la solitud. 
Thomas Pavel considera la ficción como un fenómeno dinámico y condicionado por la 
historia y la cultura, que contrasta e interacciona con la realidad y el mito (Dolêzel, 1997, p. 
178). Nelson Goodman, por otro lado, menciona que las ficciones no son el lado irreal de la 
realidad ni, desde luego, algo opuesto a la realidad; son más bien condiciones que hacen 




p. 45). En la ficción, coexisten lo real y lo posible, porque lo único que puede crear una matriz 
de lo posible es la selección que hace el autor del mundo real y su representación textual 
(Dolêzel, 1997, p. 60). 
Los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles de cosas donde los 
particulares o individuos ficcionales no representan individuos o universales actuales; los seres 
ficticios son posibles no realizados y por consiguiente, se diferencian de los entes reales. El 
mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos para su organización 
interna (por ejemplo, a través de las experiencias del autor) y en suma, suministra materiales 
(previamente transformados) para la construcción de tales mundos. En este sentido, puede 
muy bien afirmarse que el mundo actual participa muy activo en la génesis de los mundos 
posibles en la literatura (Dolêzel, 1997, págs. 16-17). 
Según lo expresado por Pimentel (2001), aunado a la ficción, hay que señalar que el 
espacio descrito es una ilusión de realidad creada por el escritor, una suerte de fenómeno 
intertextual que navega entre dos aguas, la del mundo ficcional y la del mundo real. Esto nos 
lleva a la “ilusión de espacio” que es provocada y sugerida al lector por formas discursivas que 
denotan la espacialidad del texto o lo que es lo mismo, la descripción dentro de un texto 
ficcional es generadora de sentido: 
La ilusión de realidad es, básicamente, una ilusión referencial, pero la referencia no 
es nunca a un objeto indiferente, sino a un objeto que significa, que establece 
relaciones significantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto 
origen de la ilusión. Porque (…) un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en 
que el universo diegético entra en relación con el significante con el mundo “real”. 




discordancia –los textos “antirrealistas”, “scriptibles”. Así, la creación de un mundo 
constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que dependerá 
del tipo de relación que el universo diegético establezca con el mundo real. (págs. 9-
10) 
En el caso de la narrativa gardeana, podemos anticipar que la relación que establece el 
universo diegético con el mundo real se da a partir de ese laconismo que alude a la aridez del 
desierto, los silencios a esa sensación de vacío, los murmullos a esas frases colmadas de 
hipérbaton retorcidos, el sol ardiente cuyos rayos sofocan como una especie de palimpsesto 
discurso, en un ir y venir, una y otra vez en el mismo instante. 
Los textos contienen universos semánticos que pueden ser descritos como mundos. Los 
mundos del texto pueden hacer referencia al mundo real, en los textos que parten y retornan al 
mundo real, o pueden producir mundos posibles, contrafácticos, alternativos. Es el caso de los 
textos de ficción, que están especializados en la construcción de mundos comunicables, pero 
no habitables. Los mundos posibles del texto son construcciones culturales, mundos de papel, 
cuyo espesor real es puramente semiótico. Como producciones de la imaginación humana no 
son desdeñables, pues al distanciarse de las limitaciones del mundo real, nos permiten 
contemplar nuestros anhelos, sueños o posibilidades. Por otra parte, al retornar desde ellos al 
mundo cotidiano, contribuyen a iluminarlo, a percibirlo desde una óptica diferente.  
En el espesor paradigmático de una novela o de un acontecimiento importante en el 
interior de ésta, se dan cita los diferentes elementos realistas o fantásticos, racionales 
o simbólicos que contribuyen a crear la historia, que es siempre una metáfora o 




¿Será entonces que Placeres es una especie de metonimia de la solitud humana? No 
deja de ser un puente imaginario entre la realidad de un lugar en una circunstancia específica 
del referente geográfico, pero, por otro lado, apunta a construir esa posibilidad remota de 
ubicarnos en un imaginario que pretende desafiar las fuerzas adversas a las que está sometida 
la vida humana. 
La literatura, en la mayoría de las veces, ha sido una indagación de la realidad. El 
lenguaje del libro, aunque pueda diferir del nuestro, no por ello deja de aludir 
ineluctablemente al mundo que le sirve como referente. La belleza de cada obra estriba en la 
manera en que penetra en el ámbito de lo real, en la vida, de modo que la literatura, como 
especie social o práctica sociocultural, es parte de la realidad, o sea, del mundo. Así pues, la 
obra literaria como realidad social, se comprende en tanto que refleja la sociedad a través del 
lenguaje, en el sentido de verosimilitud y también de procedimientos tales como la estilización 
y la ficcionalización.  
¿Cuáles serían entonces los límites de la ficción? Apegándonos a lo que Antonio 
Muñoz Molina (2008) ha expresado, hay que partir de la idea que la ficción en su carácter 
lúdico nos dice lo que las cosas son y nos ayuda a conocer lo que las cosas son en sí mismas, 
desvela que el juego ficcional está dotado de un carácter metafísico. Lo ficticio es fundamental 
en nuestra aprehensión de lo real, lo hace inteligible y lo dimensiona más allá de lo que se 
percibe llanamente por los sentidos, porque la percepción en el sentido lato no pasa de ser 
información, datos, literalidad. En cambio, la ficción amplía los horizontes de la realidad, la 
ilumina, la hace diáfana, universal, imparcial, y redentora. 
La novela contemporánea quiere vivir con la vida suplantada, sustituida relegada 




vendrían a sumarse a enriquecer, a extender, esta muestra cotidiana. Vidas de la 
invención, de la imaginación: universos imaginarios sostenidos en la palabra, en ese 
verbo narrativo que cuenta y crea componiendo otro ámbito de existencia donde, por 
supuesto, podemos contrastar la medida de lo que somos, las metáforas de nuestra 
condición. (Díez, 1996, págs. 284-285) 
La novela entonces surge como la imagen proyectada en el espejo, de ese otro ámbito 
de existencia que nos permite conocernos, reconocernos y reparar en los límites de nuestra 
existencia. Tal imaginario es un intento donde el novelista asume el papel de un demiurgo que 




1.3 La representación espacial en la geocrítica 
El espacio, por lo tanto, no sólo será el escenario donde se 
sitúan los personajes y acontecen las acciones, sino que en 
muchas historias se erige en protagonista o en el elemento 
estructurador de la trama, revistiéndose de coherentes 
formas y múltiples sentidos, a través de la presentación de 
lugares cargados de significación que construyen mundos 
ficcionales no sólo análogos al real, sino también 
maravillosos o fantásticos.  





Un paisaje constituye nuestra representación del mundo, es la imagen de una parte de 
él, que adquiere unidad e independencia gracias a la atención que alguien les presta. ¿Dónde 
se sitúa la línea divisoria entre espacio y paisaje? Como lo analiza Venko Kanev (2003), en la 
obra literaria, el espacio se describe con sus límites precisos y forma el contorno visible del 
personaje, mientras que el paisaje desborda justamente los límites gracias a la imaginación que 
resulta un elemento indispensable. “El paisaje contiene el sueño o el ensueño” dirá Kanev 
(p.13), y su naturaleza implica traspasar los límites. Si el espacio abierto adopta estas 
características tiende a volverse paisaje. Tal transformación de la geografía física de Delicias 
en Placeres es prueba de esa forma híbrida de la construcción ficcional del lugar. El paisaje (el 
llano chihuahuense) se concibe ante todo como un espacio abierto, más bien extenso, cuyos 
límites serían los de la mirada humana, pero éstos son transgredidos por la imaginación que 
puede continuarlo hasta el infinito. Por ello, hay que enfatizar la ficcionalidad de Placeres 
como mundo posible para reparar en la fusión de las concepciones de lugar, naturaleza, paisaje 
en un espacio imaginario que lo condensa todo. Atmósfera, ambiente, escenario conforman la 
esfera semántica de Placeres, un espacio ficcional que se tematiza y se vuelve simbólico. 
A diferencia de la naturaleza, el paisaje no se refiere al mero espacio natural, sino que 
es el lugar de intersección por excelencia entre cultura y naturaleza. El paisaje se 
define como naturaleza ya codificado por la cultura, sea de manera directa (…) o 
indirecta, a través de la percepción estética del espacio natural. En esto el paisaje se 
distingue también de la noción de territorio, como subraya Eduardo Martínez Pisón. 
Según el geógrafo español, en Geografía se entiende por territorio “el espacio 
funcional”, mientras que el término de “paisaje” enfoca más bien la “configuración de 




Fernando Aínsa (2005b) al hablar de una geopoética latinoamericana señala que el 
espacio americano apareció desde el primer momento a los ojos de Occidente como un lugar 
para el despliegue de un prodigioso imaginario geográfico que ha tenido como referentes la 
selva, la pampa, las altas cordilleras, el llano, el desierto o las grandes urbes, en un afanoso 
proceso de bautizar la realidad, es decir, ir de un proceso del topos al logos, al construir 
palabras nuevas con apasionantes grafías que han hecho inteligible el propósito de 
descubrimiento y de conquista de la América indómita. Por ello, las cartografías literarias de 
esta geopoética latinoamericana se sustentan en estos “mapas narrativos” que cumplen la 
función de ser una imagen y representación del mundo, pero también un instrumento de 
descubrimiento y conquista. El escritor como cartógrafo va integrando conjuntos simbólicos 
con un sentido común, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la 
reconstrucción de espacios de origen, como la recuperación de un lugar privilegiado del 
“habitar”. De ahí que se puede aseverar que la geografía es una metáfora, en tanto que 
representa hechos sociales y existencialmente relevantes bajo las formas de la abstracción de 
un territorio. 
La geopoética no quiere ser ciencia, dirá Aínsa (2006), sino una propuesta crítica que 
conjuga geografía y literatura y con esto busca ver cómo la naturaleza va siendo manipulada 
literariamente de distintas formas para llegar a ser paisaje y asiento cultural, es decir, cómo la 
apropiación artística forja tópicos literarios identificadores. Trata de la constitución de los 
nuevos espacios americanos. El lugar privilegiado en esa geopoética es el nuevo mundo, que 
abarca lugares posibles, un amplio imaginario geográfico, un vacío, el espacio inédito y 




Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una gravitación, precipita y 
cristaliza sentimientos, comportamientos y presencias que le otorgan su propia 
densidad en lo que es la continuidad del exterior del espacio mental. En resumen, en 
lo que es la creación de un espacio estético. (p. 35) 
El texto, como un espacio que aúna experiencia y lenguaje, se traduce a un poema o en 
el caso de Gardea en lo que denominaremos más adelante la novela lírica. Podríamos proponer 
entonces que es el lenguaje poético una última frontera entre el paisaje representado y el modo 
de habitar un espacio para el sujeto; esa mirada se transluce y traduce en un poema, devela 
esta geopoética al enfrentarnos como lectores al texto. El espacio en la literatura no es 
referencial, ya que plantea desde el origen un lugar fuera del lugar y asimismo, es una marca 
temporal. Se erige, entonces, un paisaje liminal que es el espacio lírico, una geografía 
traspasada por el texto. La idea de una geopoética responde al modo en el que, por un lado, se 
poetiza el espacio, y por otro lado, se crea un imaginario del territorio que atiende a una 
definición del paisaje desde la subjetividad, crean otro mapa, otro paisaje. Es decir, una 
geopoética remite siempre a la mirada del sujeto poético. Se puede, en síntesis, señalar que el 
lenguaje poético se presenta como una frontera entre la realidad y ese otro lugar que funda la 
poesía, la fuerza creadora que infunde a aquello que inscribe el acto de ese lenguaje. La forma 
de operar sería el espacio poroso entre lo real y la mirada del sujeto poético, aquello que 
deriva en una frontera; en cuanto es una línea siempre movible e imaginaria que denomina 
temporalmente un lugar que no se puede habitar, pero que siempre está del otro lado: diremos 
que este es el lugar del espacio lírico (Urzúa, 2017).  
La edificación de Placeres en el universo ficcional de Jesús Gardea es una muestra 




narrativa como lo expresa Aínsa (2006), cargada de símbolos con los que se identifica y la 
forma como la naturaleza se ha transformado en el paisaje (el topos) y que se verbaliza 
artísticamente en el logos (p.9).  Desde esta propuesta que esboza Aínsa, se hace hincapié en 
que la naturaleza ocupa un espacio hegemónico, propicia la creación de un verdadero “sistema 
de lugares” literario y un campo semántico de sugerentes significaciones e intensa proyección 
simbólica.  
Respecto a la relación dialéctica con el texto, es precisamente en el acto de lectura 
donde Ricardo Gullón expresa que el texto “da de sí” y “donde el encuentro autor-lector, 
desencadena en éste una serie de respuestas que no sólo es decodificación, sino ajuste a una 
realidad verbal que pide ser completada” (Aínsa, 2005b). La reciente crítica que ha enarbolado 
la geopoética apunta a la concepción del espacio visto como una globalidad, empleando un 
método holístico que estudia las relaciones entre el individuo y el Gran Todo, dentro de una 
lógica de complejidad cruzada (Levy, 2006). 
Jesús Gardea, en tanto fabulador de historias, enmarca el mundo narrado en un espacio 
al cual nombra Placeres, pero que en su forma enunciativa no hace más que evocar una gran 
paradoja y una amarga ironía ya que es concebido como un pueblo, un lugar, un topos como 
“sofocado infierno”. El habitar en este espacio gardeano propone una aventura diferente a la 
hora de narrar; en cierta forma es un recorrido caótico por el caos o sinsentido que se convierte 
en objeto estético. Según Aínsa (2005b), esta nueva mirada desde una geopoética para el 
escritor latinoamericano no hace más que reparar en la verdad del espacio representado, en la 
parte de calamidad y desolación que contiene, o como un espacio descrito como un “territorio 





Otra de las aportaciones que vinculan la estrecha relación entre geografía y literatura es 
el enfoque que proporciona la geocrítica. Shymchyshyn (2014) refiere que el espacio literario 
en la geocrítica se concibe entonces como:  
The space is formed in our imagination as a result of intertextual construction and is 
first of all a text, which is interconnected with other texts. Geocriticism aims to 
reconstruct the intertextual trajectory that leads to a particular representation of space. 
Every text about a referential space is succeeded by another text and "so on in an 
endless chain in which the layers of paper pile upon one another with the beautiful 
regularity of geological and archeological strata”. 10 (p.31) 
Según Bertrand Westphal (2007), la geocrítica apunta a revelar nuevas formas de 
percibir lo que él denomina hiperespacios y los espacios reales; parte de un nuevo enfoque que 
le otorga un sentido nuevo a la percepción del lugar y altera las formas convencionales de 
reconocimiento. Al incorporar el estudio de los espacios geográficos, se convierte en un 
método de análisis literario que considera toda la escritura como un mapa en donde hay que 
reconocer principalmente, los lugares reales e imaginarios. La geocrítica tiene como propósito 
general el percibir los espacios reales y de ficción que nos ocupan a través de nuestra vida para 
interpretar las manifestaciones de esta imaginación espacial, en la intersección entre geografía 
y literatura (Tally Jr., 2012). Por otro lado, y en el contexto de la intertextualidad de la 
geocrítica, se establece:  
                                                 
10  El espacio se forma en nuestra imaginación como resultado de la construcción intertextual y es ante todo un texto, que está 
interconectado con otros textos. El geocriticismo busca reconstruir la trayectoria intertextual que conduce a una 
representación particular del espacio. Cada texto sobre un espacio referencial es sucedido por otro texto y "así sucesivamente 
en una cadena interminable en la que las capas de papel se amontonan con la hermosa regularidad de los estratos geológicos y 




But intertextuality is not really a lonely walk through the woods of novels and other 
literary genres. Space, grasped through the representation that texts sustain, can be 
'read' like a novel. One reads space; one traverses a text; one reads a text as one 
traverses space. In this expanded view of textuality, which encompasses equally 
bookish architexture and spatial architecture, textuality eventually escapes the closed 
logic that confines the text within a textual 'system'. 11 (Westphal, 2007, p. 168) 
La geocrítica es tanto una teoría como una metodología que permite el estudio de las 
representaciones estéticas de los espacios humanos. Indaga en lo particular en el lazo entre el 
referente y sus representaciones. La geocrítica reposa sobre tres premisas fundamentales: la 
espacio-temporalidad, la transgresividad y la referencialidad. En primer lugar, hay que señalar 
que la espacialidad no puede hacerse sin referirse a la temporalidad, una mirada cronotópica 
que permita interpretar la espacialidad estética como parte de un conjunto que comprende 
varias disciplinas, y en este caso primordialmente, sería la geografía. En segundo, la 
transgresividad alude a una de las consignas de la lectura postmoderna del espacio que es la 
desterritorialización. Esto permite el cuestionar, lo que ocurre en aquello del mundo y sus 
representaciones macroscópicas, sus aprehensiones (la cartografía sería una de ellas), y 
aquello del individuo, de su microcosmos, de su cuerpo, cuyo posicionamiento en el espacio 
es problemático diría Westphal (Prieto, 2012).  En tercer y último lugar, estaría la 
referencialidad, que alude al acoplamiento entre el mundo y el texto (o la imagen), el referente 
                                                 
11
  Pero la intertextualidad no es realmente una caminata solitaria por los bosques de novelas y otros géneros literarios. El 
espacio, captado a través de la representación que sostienen los textos, puede "leerse" como una novela. Uno lee el espacio; 
uno atraviesa un texto; uno lee un texto cuando uno cruza el espacio. En esta visión ampliada de la textualidad, que abarca la 
arquitectura y la arquitectura espacial igualmente libresca, la textualidad finalmente escapa a la lógica cerrada que confina el 




y su representación. Lo que se pretende dilucidar es la referencialidad, la naturaleza del 
vínculo entre lo real y la ficción, entre los espacios del mundo y los espacios del texto. De ahí 
su proximidad con la teoría de los mundos posibles. 
Todo esto conduce a la afirmación de que la geocrítica se sirve prioritariamente de un 
enfoque ligado al lugar. La geocrítica es interdisciplinaria, pero es también geocentrada, es 
decir, orientada hacia el lugar observado más que hacia el observador (el escritor). Desde una 
perspectiva metodológica, la geocrítica brinda un ordenador de la lectura de las 
representaciones estéticas del espacio. Los ejes de análisis en los que se apoya son la 
multifocalización (el examen de la variabilidad de los puntos de vista sobre un espacio de 
referencia), la polisensorialidad (estudio de las diferentes aproximaciones sensoriales del 
espacio antedicho), la estratigrafía (observación de la dimensión diacrónica/sincrónica de la 
representación espacial), la asincronía y la policromía (consideración de la variabilidad de los 
enfoques temporales del espacio) (Westphal, 2015). Parte del hecho de que la realidad y la 
ficción no se excluyen mutuamente; Westphal afirma que, dentro del mundo posmoderno el 
término real es inestable y ambiguo: 
D´un état où les fictions se nourrissaient de la transformation imaginaire du réel, nous 
(sommes passés) á un état où le réel s´efforce de reproduire la fiction. 12 
(Ziethn, 2013, p. 19) 
Según Westphal, la literatura posmoderna es la que mejor se adapta a esta nueva 
versión de lo real, la “realidad desrealizada”: es por eso quizá que ofrece las mejores opciones 
de lectura del mundo, en virtud de su misma ficcionalización. Discurre que la nueva 
                                                 
12
  Desde un estado en el que las ficciones se alimentan de la transformación imaginaria de lo real, nos movemos hacia un 




espacialidad inherente a nuestra condición posmoderna se manifiesta dentro de las metáforas 
espaciales del tiempo, de la movilidad del espacio (transgresividad) así como dentro el 
estrecho vínculo o entre el mundo y el texto (referencialidad) (Ziethn, 2013). 
Toda narrativa, en tanto fabulación del mundo representado, se convierte en un acto 
espacialmente simbólico que nos permite navegar por el mundo y la literatura de maneras 
nuevas e interesantes, inusitadas y desafiantes, que a su vez permiten formular 
cuestionamientos distintos, explorar territorios diferentes y descubrir efectos atípicos. La 
cartografía literaria es una manera en que los escritores crean los mapas de sus mundos, y a su 
vez, los lectores o los críticos, pueden confrontar estos mapas narrativos para buscar una 
orientación de las cosas que pertenecen a un mundo en cambio perpetuo. El navegar consiste 
desde una perspectiva fenomenológica, en el intento del sujeto por entender el mundo por 
medio de una suerte de actividad cartográfica, una especie de “mapeo cognitivo” que permite 
trazar el mapa que establece un marco significativo para el sujeto. Las obras literarias tienen 
una función cartográfica de crear figurativa o alegóricamente una representación del espacio 
social, en un amplio sentido. A esto es a lo que el autor llama cartografía literaria (Tally Jr., 
2012). 
Si asumimos que la narrativa en sí es una forma de trazar un mapa, una mera 
representación de espacio y lugar, cuya función es ayudar al espectador, o cartógrafo, lector o 
escritor a hacer sentido del mundo, entonces se coincidirá con Peter Turchi (2004) al afirmar 
que toda forma de escritura hasta cierto punto es cartográfica, pero que narrar es 
esencialmente una forma de trazar mapas, de orientarse y orientar a los lectores en un espacio 
concreto. Se establece una relación dialéctica entre las funciones que desempeñan el autor y el 




representados, y que vinculan al lector con la totalidad formada por la ficción mediante este 
acto espacialmente simbólico, al establecer una cartografía literaria. 
El intento creador del escritor de proyectar en la narrativa una cartografía, obedece al 
afán de hacer sentido o de darle forma al mundo para que se vuelva legible. En esta 
interacción que se realiza en la operación de leer, diversas son las rutas que se trazan según 
este mapeo. Si el escritor es el cartógrafo, el crítico es un navegante, quien traza a su vez 
nuevos mapas en el proceso de recorrer el texto, la narrativa que ha sido configurada como un 
acto espacialmente simbólico. Bien ha señalado Bertrand Westphal (2005), al enfatizar las 
relaciones entre la escritura y la geografía, que el espacio literario es a fin de cuentas un 
espacio real, material y geográfico, imaginado y representado por un lenguaje. Identificar 
entonces las coordenadas de esta cartografía literaria será la única forma posible para navegar 
y transitar por las obras ficcionales; tratar de descifrar el sentido o la forma en que las 
narrativas intentan darle forma al mundo en cuestiones de significación. 
Desde una conceptualización estrictamente literaria de la geopoética y según la postura 
de Franco Moretti (2000) habría que señalar la correspondencia entre la cuestión de género y 
la del espacio. Según este crítico, cada género literario tiene su geografía, su geometría 
prescrita. Sugiere que las características formales de una obra informan la imagen de los 
lugares que ella propone “des formes différentes habitent des espaces différents”13 (p.43) y 
que recíprocamente, los lugares aludidos por la ficción influyen sobre la escritura: “les choix 
stylistiques sont liés à la position géographique: l’espace agit sur le style […]. L’espace et les 
                                                 




figures s’entremêlent”14 (p.52) y sobre el contenido del relato “chaque espace détermine, ou 
tout au moins, encourage, un type d’histoire différent […]. Dans le roman moderne, ce qui se 
produit dépend étroitement de l’endroit où cela se passe”15 (p.83). 
Promover una geocrítica en torno al estudio del espacio o la cartografía literaria, no es 
más que esbozar una poética donde el objeto ya no será el examen de las representaciones del 
espacio en la literatura, sino las interacciones entre los espacios humanos y la literatura, una 
mejor contribución a la determinación de las identidades culturales. La geocrítica se propone 
estudiar no sólo una relación de un solo sentido (espacio-literatura), sino una dialéctica 
verdadera (espacio-literatura-espacio) que implica que el espacio se transforma en función del 
texto que anteriormente lo había asimilado. La relación entre literatura y los espacios humanos 
no es entonces fija, sino dinámica. El espacio traspasado a la literatura influye en la 
representación del espacio real (referencial), y sobre este espacio se activarán algunas 
virtualidades ignoradas a donde se reorientará la lectura. 
En el contexto literario, los autores pueden elaborar una cartografía de los espacios 
sociales de su mundo y de reacomodarlos a través de la palabra poética, de otorgarle un 
sentido particular. El lector geocrítico lee los mapas ficcionales trazados por el autor, al 
recorrer a su manera y apelar a un procedimiento de una cartografía cognitiva, de unas teorías 
espaciales, con la finalidad de analizar la producción del espacio dentro de la obra literaria. Es 
así como se establece la dinámica o el proceso dialéctico que transita de la cartografía literaria 
a la geopoética del espacio.  
                                                 
14  “las elecciones estilísticas están relacionadas con la posición geográfica: el espacio actúa sobre el estilo [...]. Espacio y 
figuras se entrelazan” (Moretti, 2000, p, 52). 
15 "cada espacio determina, o al menos fomenta, un tipo diferente de historia [...] En la novela moderna, lo que sucede 




La identificación con el lugar, el espacio físico referido en la ficción refuerza una seña 
de identidad como si la narración obedeciera a una necesidad de articular el paisaje al propio 
ser, como una prolongación de sí mismos. La literatura del norte y en particular, la 
denominada literatura del desierto expresa la problemática del hombre contemporáneo frente 
a los procesos globalizadores, una agobiante posmodernidad que somete a la condición 
humana a las vicisitudes de la existencia. Pese a ello y como dice Eduardo Antonio Parra: 
El norte de México no es simple geografía: hay en él un simple devenir muy distinto 
al que registra la historia del centro del país; una manera de pensar, de sentir, de 
actuar y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el 
medio y contra la cultura de los gringos, extraña y absorbente. (Guzmán, 2009, p. 31) 
Desde la geocrítica, vislumbrar todo contenido simbólico que integra la geografía del 
norte de México posibilita la comprensión de la ficcionalidad en el relato, la forma en como la 
espacialidad se concreta en la imagen y en todo el entramado del texto narrativo. Valorar la 
referencialidad de la cartografía narrativa de Jesús Gardea en el ciclo de Placeres, como una 
proyección simbólica del norte de México, permitirá el análisis de la problematización de la 
realidad posmoderna en la que están inmersos sus figuras sombrías en ese paraje de la aridez. 
No es un espacio geográfico-cultural homogéneo, el norte de México no es sólo uno, 
sino muchos, y cada una de sus zonas geográficas y literarias posee cualidades 
propias, aunque corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias. 
(Gewecke, 2012, p. 111) 
El hombre es un actor geográfico, el lugar es su espacio vital; todas las relaciones se 
mezclan en una madeja de lazos que transmiten nuestros sentimientos personales, nuestros 




representación geográfica ya es una forma de ser, una manera de hablar de la Tierra, escenario 
de la aventura humana. Asimismo, es el mediador de la experiencia espacial desde un punto de 
vista existencial: el descubrimiento de las interacciones hombre-entorno, de la función de los 
lugares en la puesta en marcha de las dinámicas humanas. 
En algunos críticos como Bobes Nava y Gullón, prevalece la idea que el espacio no 
logra plasmarse por sí mismo, y necesita ser habitado, transitado, para hacer surgir su 
relevancia, es decir, una necesidad e inexcusable imbricación de espacio y personaje. Bobes 
Nava (1998), enfatizando la influencia del espacio en la constitución de los personajes, dirá 
que “la novela precisa los perfiles de los personajes por relación a los lugares donde viven y a 
los objetos de que se rodean” (p. 199); por otro lado, Gullón (1980) destaca la implicación 
mutua entre los dos elementos de la sintaxis narrativa: “son las personas quienes refuerzan el 
carácter del espacio, y éste quien contribuye decisivamente a configurarles” (p.55). En esta 
complementariedad se podrá analizar la pertinencia y la íntima relación que existe entre el 
espacio imaginario de Placeres y las figuras sombrías que habitan en la ficción gardeana. 
El trabajar el espacio literario como objeto de estudio en la narrativa de Jesús Gardea 
es todo un desafío y una invitación por explorar las diferentes lecturas que en los estudios de 
la cultura se han hecho en torno a la relación del hombre con su entorno, el hablar del paisaje 
como el lugar y el territorio en que se habita. La revisión de la literatura para analizar el estado 
de la cuestión ha invitado a recorrer nuevos caminos que en un principio no se habían 
contemplado. Tal es el caso de la geocrítica, que ha venido a aportar no sólo el encuadre 
teórico prioritario en esta investigación, sino también a brindar una metodología de análisis 
que puede enlazarse con las teorías de la ficción de los mundos posibles y de la hermenéutica 




Es importante señalar que en la elaboración del esquema tentativo se ha establecido ya 
una ruta que va de lo teórico a la valoración de la literatura que de alguna manera subyace 
como un modelo literario asimilado por Gardea por un lado, y por otro, la revisión de las 
novelas que en diferentes contextos brindan la posibilidad de comprobar que el espacio en la 
novela del siglo XX, en los tiempos posmodernos, se constituye en una cartografía narrativa 
que construye los mundos imaginarios que pueden ser estudiados desde la geocrítica para 
tener una mirada de análisis más aguda e interdisciplinaria que permita esbozar la geopoética 
del autor. El construir esta ruta de lo teórico a la valoración de la literatura y la geografía en 
diferentes latitudes de la cultura posmoderna, hasta llegar al espacio simbólico de Placeres, 
brinda la posibilidad de identificar los elementos estéticos e ideológicos que están presentes en 
la obra de Gardea y que hacen de su escritura una propuesta narrativa sumamente original y 
valiosa la cual se presta a ser estudiada a profundidad. 
 2. El espacio imaginario: un acercamiento desde la geopoética 
“La obra no imita la Naturaleza colocándonos en el mundo, 
sino ofreciéndonos el acceso a un mundo posible, una 
posibilidad de mundo”. 
 (Souriau, 1998, p.820) 
 
El espacio imaginario se sustenta en la ficción, esa otra realidad inventada por el ser 
humano a partir de su experiencia de lo vivido y amasada con la levadura de sus deseos 
insatisfechos y su imaginación. El escritor le confiere al mundo narrado, aquello de lo que la 
vida real carece, para lo cual se inventa “a fin de vivirlo en el sueño lúcido en el que se viven 
las ficciones” (Vargas Llosa, 2011). 
El espacio literario en la novela, según lo ha expresado Garrido Domínguez (1996), 
cumple una serie de funciones que hacen de él un elemento primordial para la articulación del 
relato. En primera instancia, se encarga de ofrecer coherencia y cohesión al texto, ya que 
confiere una sensación de verosimilitud al conjunto gracias al ensamblaje total de las piezas 
integradas. En segunda, gracias a la semiotización del espacio, puede convertirse en un 
elemento crucial para la significación total del texto. Por último, el espacio puede servir para 
caracterizar al personaje en cuanto a ideología o a mundo interior y comportamiento (p. 216). 
El escritor gana espacio al crear nuevos territorios; donde termina lo real, empieza el 
espacio de la creación. La dimensión ontológica integra la dimensión topológica como parte 
de una comunicación y tránsito naturales del exterior al interior y viceversa (Aínsa, 2005b). El 
concepto de espacio asociado a la condición humana permite pensar el hombre como un ser 




ambiente es factor determinante de la creación artística y de la definición de caracteres y 
comportamientos humanos. El “donde” es el lugar desde el cual el mundo se pone en 
perspectiva, lugar del cual parte la mirada, se construye el espacio de la existencia y de la 
experiencia. Esta concepción, según Aínsa (2005b), se complementa con la visión del espacio 
vivido, un sistema de referencias de la crítica artística y literaria: la imagen se filtra y la 
experiencia exterior se transforma en experiencia psíquica. A la espacialidad externa siempre 
corresponde una interna vivida, un mismo espacio, es decir, el espacio se fija a partir de los 
límites que una relación personalizada establece con su entorno. Un enfoque desde la 
geopoética permite identificar la conformación de espacios literarios, los paisajes, a partir de 
la apropiación de la naturaleza por medio de la palabra. A la vez que la literatura crea el 
paisaje, ofrece también un sistema de representación de la realidad, la habita de sentidos. La 
geopoética conjuga por ello la geografía y la literatura y con esto busca ver cómo la naturaleza 
va siendo manipulada literariamente de distintas formas para llegar a ser paisaje y asiento 
cultural, es decir, cómo la apropiación artística forja tópicos literarios identificadores 
(Nascimiento, 2007). 
El espacio es precisamente, dirá Llarena (2007), un punto de anclaje y una imagen 
fundacional de la realidad; las geografías literarias, traducidas a un plano artístico, serán 
también signos complejos, abarcadores y expresivos, con una enorme capacidad de resonancia 
en los mapas mentales y sociológicos de pueblos y de individuos. De hecho, nuestros hábitos 
psicológicos, perceptivos y socioculturales dependen en gran medida de nuestra relación con 
el espacio, de nuestra suma de afectos o desencuentros, de nuestro enraizamiento o nuestra 
distancia, de nuestra extrañeza o de nuestra pertenencia con respecto al mismo. La ficción es 




Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de inconformidad y 
rebeldía, apetito de libertad, y placer, inmenso placer, la ficción es muchas cosas a la 
vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y 
distingue nuestra condición de seres privilegiados, los únicos en este planeta y, hasta 
ahora al menos, en el universo conocido, capaces de burlar las naturales limitaciones 
de nuestra condición, que nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una sola 
circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficción. (Vargas Llosa, 2011, p. 30) 
La ficción entonces tiene que encarnarse en un espacio, y es ahí donde se da el cruce 
de caminos entre la geografía y la literatura, entre lo físico del territorio y lo simbólico del 
lugar habitado. La toponimia refleja una relación estrecha y prolongada de los habitantes entre 
ellos y con el territorio. Repasar los nombres de un término geográfico es transitar por una 
mnemotecnia del paisaje, en la que se abrevian claves de representación. El mapa toponímico 
ofrece la base para una geografía popular, lo que luego fortalecerá el carácter identitario. 
Mediante los nombres de lugar, detallados e íntimos, la fisonomía de un territorio desconocido 
y carente de iluminación sentimental se presenta articulada y rica; trazan una genealogía 
cultural del territorio dotando al espacio de esta dimensión temporal llamada el espesor de la 
memoria. La literatura somete a los nombres geográficos a un filtrado que busca resonancia o 
simbolismo. El uso literario de los nombres propios está condicionado por el género y es en la 
prosa donde un topónimo ejerce una función de concreción, hibridando la ficción con materia 
real, cosiendo la narración a la geografía ya que su acción es la de ser un anclaje narrativo 
(Risco Chueca, 2010).  
Los espacios imaginarios a la luz de la geopoética permiten vislumbrar la íntima relación 




de la tradición ya canónica de las ciudades míticas, es posible establecer una asimilación 
directa de las fuentes que Gardea utiliza para la configuración de Placeres. Una revisión de las 
principales colindancias con estas entidades espaciales nos brindará elementos para estudiar 
más delante a Placeres como el centro de la fabulación. De igual manera, la reflexión en torno 
a una literatura del norte de México, concretamente en una literatura del desierto, puede 
brindar elementos claves para esbozar la geopoética en la cartografía narrativa de Jesús 
Gardea. 
 
2.1 Los mundos imaginarios como fuentes literarias en Gardea:  Yoknapatawpha, Santa 
María, Comala y Macondo 
Las supuestas fronteras entre ciudades reales y ciudades 
imaginarias están compuestas por límites difusos, ya que, a 
fin de cuentas, en ambos casos, nos encontramos antes 
espacios igualmente ficcionales (a pesar de la supuesta 
referencialidad de los nombres) a creaciones igualmente 
heterogéneas e híbridas, con elementos de ambos mundos, 
el real y el imaginario, aunque sea en distinta medida. 
(Gras Miravet, 2000, p.153) 
 
Fernando Aínsa (2014) ha afirmado que el primero en crear un espacio literario propio 
en la literatura del siglo XX fue William Faulkner y su famoso condado de Yoknapatawpha 
donde escenificó casi toda su obra. Lo siguieron en este peregrinar por lo real maravilloso 




Macondo16. Son espacios “concentrados”, en algún caso trágicos, que han sabido trascender la 
geografía imaginaria en mito. Se han convertido en hitos fabuladores de gran repercusión en la 
narrativa hispanoamericana de finales del siglo pasado. A su manera, cada uno de ellos se ha 
inscrito en ese esfuerzo de la creación de un “territorio propio”. Todo escritor en este sentido 
tiene una vocación demiúrgica: aspira ser un pequeño dios que crea mundos. Y ellos lo han 
logrado al crear Yoknapatawpha, Santa María, Comala y Macondo. 
Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo: Macondo, Santa María y 
Comala se rigen como las utopías de la literatura latinoamericanas por excelencia ya 
que recrean la realidad misma a partir de paisaje, ciudades y poblados imaginarios, 
habitados por gente común y corriente, donde el mundo imaginario comienza a 
suplantar a la realidad, a sustituirla.  (Molina, 2014, p. 42) 
La presencia de Faulkner está ante todo presente en la obra de Onetti, en la ambición 
de crear un mundo propio, inspirado en, pero opuesto al mundo real; esa Santa María que, 
como el condado de Yoknapatawpha, goza de soberanía –de una historia, geografía, tradición, 
mitología y problemática social que le son propias– y que se va constituyendo y rehaciendo 
con cada relato o novela, los que, de este modo, sin perder su autonomía, pasan a ser etapas o 
capítulos de una sola comedia humana. También pueden rastrearse algunas reminiscencias 
faulknerianas en los narradores de Onetti, que no sólo narran, sino orientan subjetivamente lo 
que refieren, cargándolo de ambigüedad y de doble o triple sentido. Ese clima enigmático, de 
claroscuros y de sombras, de silencios momentáneos o totales –datos descolocados en el 
                                                 
16  Se utilizará la cursiva para los imaginarios que sirven como fuente literaria para Gardea, equiparándolo de esta manera con 




tiempo narrativo o abolidos del todo– que impregnan de incertidumbre las historias, y 










En Yoknapatawpha County, el pasado gravita con fuerza, como un lastre que arrastran 
todos sus pobladores y que les impide sentirse totalmente cómodos en el presente, pues en 
varios aspectos como las relaciones raciales, los prejuicios sexuales y de género, la función de 
la religión en sus manifestaciones más atávicas y hostiles a la modernidad, la historia y la 
tradición se resisten al cambio y a la modernización. En Santa María, por el contrario, el 
pasado casi no existe, no parece ir más allá de la llegada, imprecisa pero obviamente reciente, 
de los suizos de la colonia vecina. Los sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la 
espalda al pasado y prácticamente no conocen ni se interesan por saber de dónde vienen más 
allá de sus padres y, en muchos casos, ni siquiera eso (Vargas Llosa, 2009). 
El condado de Yoknapatawpha, situado al norte del estado de Mississippi, es el lugar 
donde se desarrollan la mayoría de las novelas y cuentos de William Faulkner y está inspirado 
en el hogar natal del escritor, el condado de Lafayette, Mississippi. Las novelas del ciclo de 
Figura 1 – Mapa imaginario 
creado por Faulkner integrado en 




Yoknapatawpha son Sartoris (1929), El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), 
Santuario (1931), Luz de agosto (1932), ¡Absalón, Absalón! (1936), Los invictos (1939), El 
villorrio (1940), Desciende Moisés (1942) Réquiem para una mujer (1952), La ciudad (1957), 
La mansión (1959), y Los rateros (1962). Originalmente estaba habitado por la tribu india de 
los Chickasaw, y su nombre deriva de dos palabras indias: Yokona y petopha, con el sentido 
de “tierra agrietada”. En Yoknapatawpha se trata del idílico sur de Estados Unidos, un campo 
homérico de batalla, la periferia misma de la existencia, esa barrera de la imaginación más allá 
de la cual no podía decirse que hubiese vida; donde perviven, a contracorriente incluso, esas 
rancias familias, en contraposición con una población emergente los negros, sobre todo que 
restalla sus anhelos y convicciones en esa aristocracia que poco a poco, como un edificio 
viejo, se viene abajo. Allí hay un alto concepto de la vida atormentada y sus consecuencias. En 
las coordenadas del citado mapa donde se asienta que William Faulkner es su único dueño y 
propietario, es posible encontrar a las familias que aparecen en la narrativa de Faulkner: los 
Sartoris (Sartoris, 1929), los Compson (El sonido y la furia, 1929), los Coldfield (¡Absalón, 
Absalón!), los Sutpen (Sartoris y ¡Absalón, Absalón! ), los Bundren (Mientras agonizo), los 
Snopes (El villorrio, 1940; La ciudad, 1957 y La mansión, 1959) y personajes de Santuario y 
Luz de agosto (1932). En el universo faulkneriano, nos enfrentamos a un mundo cerrado, 
condenado y en el que los personajes reaparecen una y otra vez; éstos responden a esa 
identidad dada a través de Yoknapatawpha, porque se trata de un intento de reconquista del 
espacio imaginario, una órbita cerrada que, de modo contradictorio, tiende a la inmensidad 
(Covarrubias, 2012). A este respecto, Faulkner expresa: 
Comenzando con Sartoris descubrí que mi propia parcela de suelo natal era digna de 




que mediante la sublimación de lo real en lo apócrifo yo tendría completa libertad 
para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado máximo. Ello abrió una 
mina de oro de otras personas, de suerte que creé un cosmos de mi propiedad. Puedo 
mover a esas personas de aquí para allá como Dios, no sólo en el espacio sino en el 
tiempo también. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes en el tiempo, 
cuando menos según mi propia opinión, me comprueba mi propia teoría de que el 
tiempo es una condición fluida que no tiene existencia excepto en los avatares 
momentáneos de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; sólo es. 
Si fue existiera, no habría pena ni aflicción. A mí me gusta pensar que el mundo que 
creé es una especie de piedra angular del universo; y todo como es, fuera  
retirada, el universo se vendría abajo. (Stein, 1956, párr. 35) 
Faulkner dibujó el espacio por donde pulularon sus desencajados personajes 
(viscerales, aviesos, mascando tabaco) y se entrecruzan sus sórdidas sagas genealógicas, el 
coto polvoriento de sus insanias: el condado (ficticio) de Yoknapatawpha. Sentimiento trágico 
de la vida y oscura carnalidad rezuma la obra de William Faulkner, miembro egregio de la 
"generación perdida". La mayor parte de la ficción faulkneriana transcurre en Yoknapatawpha, 
un condado inventado con su capital, Jefferson, sus arroyos, sus pueblitos y sus latifundios. 
Faulkner copia de Balzac la idea de crear un territorio dentro de una zona real del mundo, en 
su caso, el estado de Mississippi. Desde El sonido y la furia (1929) hasta Los rateros (1962), 
su última novela, sus cuentos y novelas trazan la historia del condado y analizan así la del Sur 
todo, marcadas ambas por la esclavitud, el racismo y la derrota en la Guerra Civil. 
Suicidios por inanición, duelos, biblias, la siembra del algodón, noches que larvan el 




luciérnagas y olor a glicinias azules, a magnolias, a adelfas, la derrota frente a los 
yanquis, caimanes en los márgenes de un pantano...Yoknapatawpha: escenario de 
polvo y caballos, y confesiones a media voz, mausoleo del pasado, aura carcomida 
del viejo sur, América profunda con residuos aristocráticos de Europa. Tierra extinta. 
(Cortina, 2008, párr.10) 
Faulkner está considerado como uno de los grandes cronistas de un mundo destinado a 
la extinción: el Sur profundo, aquel al que la derrota en la guerra de secesión le condenó 
inevitablemente a una traumática transformación de lo establecido, desde los valores 
tradicionales a los sistemas de producción. Y de esta forma, quien quiso dejar constancia de 
esos grandes cambios, quien asumió el deber de perpetuar literariamente lo que el destino 
histórico había sentenciado al olvido, decidió hacerlo aplicando una técnica narrativa, un 
estilo, radical y experimental. Monólogos interiores -nunca ocultó su admiración por Joyce-, 
puntos de vista múltiples, desprecio por las divisiones nítidas entre el pasado y el presente, 
frases de gran extensión, una forma de narrar nueva para dejar testimonio del naufragio social 
y moral de su amado Sur. La imaginaria ciudad de Jefferson y el condado de Yoknapatawpha, 
con sus negros, sus indios, sus blancos pobres y sus blancos ricos, desde los tiempos de la 
Guerra de secesión (1861-1865) hasta la gótica modernidad del sur de Estados Unidos, fue el 
escenario privilegiado de su visión narrativa. No sólo una voz, un carácter, los temas, los 
personajes, un tempo, un estilo. Sobre todos los recursos que utilizó para narrar sagas 
familiares –los Sartoris, los Snopes, los Sutpen, los Compson, los Bundren– impera una visión 
de la naturaleza humana y de la forma en que puede ser contada. 
Aventurarse en la obra de Faulkner (1897-1962) es hilar diversas historias que 




encajar en un gigantesco rompecabezas. Faulkner, como Balzac en La comedia humana, 
entiende la obra como un universo único en el que los personajes se entrelazan, se 
complementan y se explican a ellos mismos en un ciclo continuo (Bryce, 2003, párr. 2). 
La mayoría de las obras de Faulkner se enmarcan en los años veinte. Es la década de la 
Gran Depresión, especialmente dura en el sur de Estados Unidos. Resultaba paradójico para 
los sureños ser los hombres más pobres del país más rico del mundo. Pero el colapso del 
mercado agrícola y la situación trágica que se vivía el sur. Por eso, toda la obra de Faulkner 
está marcada por matices que evidencian pesimismo y desesperanza. Ese sur profundo se nos 
muestra en toda su crudeza dentro del condado imaginario de Yoknapatawpha, un trasunto 
geográfico de su condado natal de Lafayette. Faulkner era aficionado a coleccionar historias 
de su tierra, algunas de las cuales pertenecían a la tradición oral, contadas de generación en 
generación. Eran las historias de clanes familiares, como los Sartoris, antiguos aristócratas de 
las plantaciones de algodón; historias de poor whites (blancos pobres), una raza de ignorantes 
o provincianos; eran también las historias de las mujeres sureñas, oprimidas y relegadas a la 
sombra del varón. A la saga de Yoknapatawpha pertenecen novelas como ¡Absalón, Absalón! 
(1936), Réquiem por una mujer (1951) o Sartoris, publicada en su integridad en 1973 con el 
título de Banderas sobre el polvo. “Excelentes título para acercarse al sur y a nosotros 
mismos, porque los personajes de Faulkner son una proyección del ser humano esencial, 
individuos en los que claramente nos reconocemos” (Bryce, 2003, párr.4). 
Lejos de cualquier interpretación racional o compasiva, Faulkner impone en su 
escritura el lenguaje radical del modernismo literario con el que desvelar la desilusión y la 
decadencia en su estado más puro: las consecuencias terribles de la miseria, del ultraje del 




de Faulkner no hay explicación o consuelo. El sufrimiento no enseña y redime; la pobreza no 
dignifica y ennoblece. Los acontecimientos y las pasiones son incuestionables: como los 
accidentes de la tierra despiadada, la violencia del clima o de las aguas. Sus novelas se 
inscriben en un ámbito bíblico, apocalíptico, que el lector tiene que desbrozar sin 
explicaciones; guiado por un lenguaje intensamente experimental en el que se confunden y 
superponen las voces de los narradores, las escasas tentativas descriptivas del orden externo y 
el caos del flujo de los pensamientos de los personajes. Faulkner pretende dar con los puntos 
álgidos y más dolorosos de la condición humana; con la descomposición moral más 
destructiva de la condición humana. 
Juan Carlos Onetti sienta las bases de la ciudad imaginaria de Santa María en su 
novela La vida breve (1950). Este espacio de ficción se desarrolla, en la práctica, no obstante, 
a lo largo de toda la obra del autor uruguayo. Este espacio llamado Santa María que suele 
relacionarse de forma indirecta con la ciudad de Buenos Aires, se constituye como ciudad 
imaginaria en un doble sentido, ya que surge de la ensoñación escapista de uno de los 
personajes de la novela, Juan María Brausen, quien atraviesa un infierno personal, en su 
deambular por los bajos fondos de Buenos Aires. El protagonista se instaura en un supuesto 
plano de “realidad” dentro del texto, del que se fuga, gracias a la imaginación, construyendo 
mentalmente ese espacio otro, esa ciudad otra, Santa María, a la vez que se convierte él 
mismo en otro, en su doble, Díaz Grey, dentro de esa ciudad de papel (Gras Miravet, 2000). 
Santa María, la ciudad mítica inventada por el uruguayo Juan Carlos Onetti, que 
recuerda a veces Buenos Aires, a veces Montevideo y a veces cualquier ciudad de 
provincia, es la segunda gran utopía de la literatura latinoamericana, una utopía del 




fracaso (…) Nada ahí es distinto de la realidad, pero en ese mundo ocurren cosas muy 
extrañas: la gente está enferma de cansancio, de ilusiones perdidas, de pasados 
oscuros. La locura se contagia (…) Basta un solo fracaso para hacer de Santa María 
la síntesis de todos los fracasos. Basta un solo hombre infeliz para que todos en Santa 
María estén fatalmente condenados a la tristeza”. (Molina, 2014, p. 43) 
La Santa María de Onetti nace en La vida breve (1950), que el autor considera su 
mejor obra y surge del recuerdo de una ciudad que el autor visitó sólo una vez en su vida. Es 
el primer libro de la saga de Santa María, en la cual Onetti crea su espacio literario 
otorgándole una topografía física y espiritual que se repite hasta su última novela, Dejemos 
hablar al viento (1979). La ciudad es siempre la misma, pero en cada novela representa un 
universo diferente. “Todo en Santa María es melancólico y violento. No hay sentido del 
humor excepto en el sarcasmo; no hay ternura, ni alegría ni celebración del mundo natural o 
estrictamente humano” (Piña, 2012, p. 72). En Juntacadáveres (1964), la casa celeste cerca del 
río la convierte en un símbolo del vicio. Santa María es un ejemplo del triunfo de la ficción 
sobre la realidad. Onetti coloca su ciudad a orillas de un río, pero las aguas no alcanzan a 
purificarla: “pueblo jodido, pueblo de ratas” (p. 78) dice uno de los personajes. En esta ciudad-
símbolo, el escritor resume su sombría visión de la existencia:  
Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle 
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán 
y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el 
campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que 
repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear 




malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, 
ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en 
el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y 
rostros inconfundibles. (Onetti, 1964, p. 156) 
 Como dirá Larsen, otro personaje de la novela Dejemos hablar al viento: “Usted puede 
ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera (…) Tírese en la 
cama, invente usted también fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe 
personas y cosas, sucedidos” (Onetti, 1981, págs. 142-143). Santa María, por lo tanto, es una 
ciudad conscientemente fundada en el discurso literario, que rehúye la limitación de cualquier 
posible identificación referencial, y que se construye a lo largo de la serie narrativa de forma 
incompleta, uniendo los retazos ficcionales a partir de las acciones de los personajes (Gras 
Miravet, 2000). 
Soledad e incomunicación pululan en el clima humano que percibimos en la obra de 
Onetti, sustentado en una fatalidad incuestionable. “Como Comala de Rulfo o Macondo de 
Márquez, Santa María se nos muestra mítica, intemporal y condenada” (Becerra, 1991, 
p.223). Lo más aterrador de esta visión onettiana es la forma en que el fracaso se manifiesta: 
un sucumbir sin causa que convierte la vida no en una lucha inútil, sino en un enorme fraude 
imposible de esquivar, como una sensación de vacuidad en lo trágico, como puede apreciarse 
con mayor intensidad en Juntacadáveres (Becerra, 1991, p.230). 
En comparación a Yoknapatawpha, la geografía de Comala es más agreste ya que su 
temperatura es más cálida, pero tanto en Faulkner como en Rulfo, la riqueza de recursos, 
lenguaje, metáforas, autorreferencialidad y carácter polifónico es muy similar. En Comala 




que se adueñan de los registros más expresivos. Existen las voces separadas de sus emisores; 
voces que quedan atrapadas en los espacios (y en el tiempo); voces que reflejan no sólo un 
pensamiento, sino la locura del acto mismo de pensar la estupidez (Benjy Compson) o el 
rencor que atraviesa la muerte (Dolores Preciado) (Piña, 2012). 
Comala es el lugar a donde van a dar los muertos, un caserío dominado por la sequía 
y el abandono, regido por un cacique que quiere poseer a sus habitantes. En Comala 
los muertos murmuran su pasado, recuerdan el tiempo mítico de la vida, enterrados 
en una eternidad sin duración. Inmóvil como una fotografía el universo de Comala 
está regido por las leyes misteriosas de la memoria” irónicamente explorada como “la 
utopía siniestra del tiempo irrecuperable (…) la utopía de los muertos que reviven 
unos momentos, algunos instantes de su pasado para desmoronarse nuevamente 
confundidos en el humus primigenio del primer instante. (Molina, 2014, págs. 42-43) 
La construcción de Comala de Juan Rulfo, dota al texto narrativo, a sus acciones, su 
narrador y sus personajes, de una franca independencia con respecto a la realidad, asumiendo 
las ventajas del espacio imaginario como motor de la verosimilitud textual, como génesis de 
esa cohesión entre lo cotidiano y lo irreal, sin perder en el trayecto su oficio connotador de la 
realidad americana, su visible representatividad cultural, con una marcada economía de 
medios descriptivos (Llarena, 2007).  
Comala, es una aldea, más bien un esqueleto de aldea, cuya sola vida la constituyen 
rumores, imágenes estancadas del pasado, frases que gozaron de una precaria 
memorabilidad, y, sobre todo, nombres, paralizados nombres y sus ecos. De todos 
ellos, y, además, de muchas épocas barajadas, ordenadas y vueltas a barajar, el autor 




raras ocasiones impresionable y tierno. Pedro Páramo es una figura menos que 
heroica, más que despiadada, cuya verdadera estatura se desprende de todas las 
imágenes que de él conserva la región, de todas las supervivencias que acerca de él 
acumulan las voces fantasmales de quienes lo vieron y sintieron vivir.   
(Benedetti, 1972, párr. 16) 
Comala, espacio de la desolación, la soledad y la angustia aparecida ya en sus primeros 
relatos como en Luvina, o Nos han dado la tierra. Comala resume las características de ese 
espacio de la infancia y de la muerte grabado a sangre y fuego en la memoria del escritor, 
especialmente en las descripciones de esa geografía devastada, barrida por inquietantes ráfagas 
de viento y abandonada por la desesperación de sus gentes (Gras Miravet, 2000). Por Comala 
corre un viento desolador, arrasador y frío. Juan Preciado encuentra el pueblo habitado por 
fantasmas y muertos en vida; escucha murmullos que también recorren toda la novela. Son 
precisamente estos murmullos los que llevarán al protagonista a descubrir el mundo sórdido de 
este lugar. Comala no sólo es un pueblo en desequilibrio, sino que también está en 
decadencia en todos los sentidos de la palabra: decadencia física, moral, espiritual, social y 
psicológica. Comala es un infierno viviente17. Es un infierno más allá del más allá, en el 
espacio y el tiempo. Se puede decir que Juan Rulfo presenta su distopía (Comala) en un estado 
de deterioro que termina en polvo, en nada. El ambiente es sórdido y asfixiante.  
Comala es un nombre, la contigüidad de los mundos, real y fantástico, limbo 
metafórico, donde el paraíso esperado se transforma en infierno sin abandono posible. La 
descripción de Comala es tan dantesca como real: “Aquello está sobre las brasas de la tierra, 
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en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al 
infierno regresan por su cobija” (Rulfo, 1955, p. 9). La simbología representa al infierno como 
el fuego que quema y no consume. Así, los seres despojados de la vida, en la existencia sin 
sentido, en la desnudez de sus almas, arden eternamente; estremece pensar en las penas del 
infierno a través de los sentidos. Pero el verdadero infierno sólo es experimentado por el alma: 
es la soledad, la incomunicación, el absurdo, la alienación. Los seres pasan mudos, ciegos, 
como sombras vestidas de nadería. “No, yo preguntaba por el pueblo que se ve tan solo, como 
si estuviera abandonado. Parece que no lo habita nadie” (Rulfo, 1955, p. 11). Juan Preciado 
comprueba que la vida tiene su lógica con la muerte; que a las preguntas de aquí, responden 
preguntas de allá, que vivir-morir es un rompecabezas revuelto y sin sentido. La realidad es un 
cuadro deshabitado, un mundo o su representación.  
Comala es el infierno. Y también el cementerio. El campo muerto de cruces y huesos, 
un “mundo subterráneo de losas" y nichos, donde las almas viven una vida paralela, posible y 
complementaria. Realizan las pasiones que no pudieron llevar en vida, meditan en sus fracasos 
y enmiendan sus equivocaciones. Los sueños son ultrarrealidades de la tumba. Comala es un 
purgatorio por donde merodean las ánimas: “Y esa es la cosa por la que esto está lleno de 
ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún 
modo, mucho menos valiéndose de nosotros” (Rulfo, 1955, p. 56). Las ánimas visitan a los 
vivos para pedir ayuda. Ayuda que no se les da, pues no es suficiente con unas oraciones, unas 
misas o limosnas. Habría que reescribir su vida, enmendarles las páginas que escribieron con 
letra torcida. Es decir, vivir la propia vida sin error, ejerciendo la virtud.  
Comala o el infierno, es el lugar de la frustración. Sus habitantes, que están muertos, 




cumplido. El sueño o el pasado actúan como compensaciones. Pero nadie pasa dos veces por 
su propia vida, para enmendar sus errores. La vida del hombre es un juego a muerte, sin 
posibilidad de repetición. Querer ser el que no se es, vano intento de los frustrados. No hay 
esperanza. Los muertos de Comala se sueñan como vivos. Desean expiar sus pecados, 
subsanar sus errores. Pero son almas en pena, cuerpos de barro que se desmoronan. Y, sin 
embargo, no se convierten en nada. Continúan “desmuriéndose” en el sufrimiento, buscando 
inútilmente el descanso. Juan Preciado le cuenta a Dorotea: 
Oí el alboroto mayor en la plaza (…) Llegué a la plaza, (…) Me llevó hasta allí el 
bullicio de la gente y creí que de verdad la había (…) Me recargué en un pilar de los 
portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha 
gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son (…) Comencé a sentir que 
se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un 
enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: "Ruega a 
Dios por nosotros". Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma.   
(Rulfo, 1955, p. 63) 
La literatura o el arte siempre es una copia de la realidad vista, además, desde el 
subjetivismo del artista. Los recursos realistas convierten el infierno en algo real. Comala 
resulta un espacio denso, oscuro, irrespirable, cuya desdicha se come: “Hay pueblos que saben 
a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como 
todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana” (Rulfo, 1955, p. 87). Comala no es un 




esperanza. En Comala se respira el fatalismo18. La tragedia se despoja de la solemnidad de sus 
actos para ser la cotidianeidad absoluta, la costumbre de lo que no se puede escapar. Comala 
como parábola del mundo es una hipérbole despojada de sus exageraciones por el arte de 
Rulfo, es decir, la realidad convincente. Pedro Páramo no es una utopía del desengaño y la 
desesperación, construida desde la filosofía del fatalismo. Es una oscura crónica de una 
manera de entender, y perder, la vida; de un infierno real, que no es lejano, localizable en la 
comarca de Jalisco. 
Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me 
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, 
como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno 
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, 
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia el color 
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un 
puro murmullo de la vida. (Rulfo, 1955, p. 62) 
Por otro lado, hay que mencionar también otro de los referentes literarios con una 
fuerte presencia en la narrativa gardeana, que es el caso del cuento de Luvina que pertenece a 
la colección de relatos de El llano en llamas. Luvina es un relato poblado de campos áridos, 
paisajes desolados, clima abrasador, pueblos yermos y deshabitados, diálogos de muertos en el 
mundo fantasmal de un pueblo muerto, violencia y revolución, venganza y muerte; y en fin, la 
degradación humana, el odio, la culpa y el fanatismo. El pesimismo y el fatalismo inundan 
toda la obra literaria de Rulfo sin que nadie pueda escapar del destino que les persigue 
                                                 




despiadada e inexorablemente. Pero esta terrible y concreta realidad es trascendida al 
convertirse en profunda meditación sobre los grandes temas humanos universales: la muerte y 
la incomunicación, el dolor, la violencia y el destino y en definitiva, la soledad del hombre y la 
desolación del mundo en el que ha sido arrojado.19 
Los personajes rulfianos deambulan por un paisaje hostil, por una tierra inhóspita del 
México más profundo en busca de una tierra prometida, pero sólo encuentran 
fatídicamente, la miseria, la soledad y la muerte. Son como sombras marcadas por un 
paisaje y un clima de calor y polvo que, sin estar dibujados al completo, presentan, 
más bien, contornos y formas borrosas, sin que por eso pierdan viveza y veracidad 
(…) Luvina y Comala son sencillamente el frente y el revés de la misma realidad. Si 
en la primera encontramos a sus pobladores vivos, a pesar de sobrevivir agarrados 
apenas con las uñas a la desesperanza, en Comala todos sus habitantes están muertos 
San Juan Luvina es el purgatorio, Comala es el infierno”. (Díez R., M, 2008) 
Haciendo alusión a las palabras de Gabriel García Márquez cuando al definir su 
famoso espacio novelesco se expresó en estos términos: “Macondo no es un lugar del mundo, 
sino un estado de ánimo”(Mendoza, 1982, p. 80) y sin abandonar ese mismo territorio 
imaginario, podrá inferirse que su aldea es sin duda la clave de esa particular verosimilitud 
mágico realista, la que permite la intersección de lo real y lo extraordinario, la que impone su 
efecto de realidad a lo largo y ancho de la novela, la que aprovecha, en definitiva, la 
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posibilidad artística de lo imaginario, porque como lo expresa Ricardo Gullón (1980): “En las 
figuraciones simbólicas la (...) verdad se impone en el espacio de la lectura, que, entre otras 
cosas, ensancha la realidad incluyendo lo fantástico como manejo y complemento de lo 
cotidiano” (Llarena, 2007). En cierto sentido Macondo es el paraíso terrenal, la ocasión 
perfecta y única concedida al hombre para que realice aquí y ahora sus mejores deseos. Pero 
como en el paraíso, los enemigos del hombre no desaprovechan las oportunidades que se les 
presentan para corromper o devaluar la felicidad humana. 
La fundación de Macondo, que equivale a la idea de América que se forjaron los 
europeos en el lapso que va del descubrimiento a la conquista, trae consigo, al mismo tiempo 
que el goce de vivir, las semillas de destrucción que más adelante no dejarán en el pueblo 
piedra sobre piedra. En otras palabras, Cien años es como una biblia, con su antiguo y nuevo 
testamento, que relata, acorde en la superficie con las normas tradicionales del arte de narrar, 
la historia del pueblo elegido, Macondo, desde el génesis hasta el apocalipsis, desde el instante 
en que los primeros Buendías pisan el suelo de lo que será esta aldea mitológica y desgraciada 
hasta el momento en que las hormigas se adueñan de la tierra y devoran, recién nacido, al 
último de los hombres de esta estirpe (Carballo, 2014, p.11). Para Luis Harss (1973), Macondo 
es más un ambiente que un lugar que “está en todas partes y en ninguna”, y “un producto de la 
insolación y el desarraigo” (págs. 383-384).  
Hay una especie de vasos comunicantes entre los espacios imaginarios de Faulkner, 
Onetti y Rulfo en la narrativa gardeana. Ambientes, atmósferas, tonos, personajes y narradores 
pueden identificarse como zonas colindantes entre la ficción de Placeres y la fisonomía de 
Yoknapatawpha, Santa María, Comala y Macondo. Desolación y aridez, soledad y muerte, 




entre lo real y lo irreal son los vínculos más fuertes que Gardea tiene con la tradición de las 
ciudades imaginarias. 
Yoknapatawpha, atrapada en una agonía continua. 
Comala, ciudad fantástica de muertos conformes, intensa y católicamente resignados. 
Macondo, donde no hay una segunda oportunidad. 
Santa María, donde los vivos sabe que están muertos, aunque sigan viviendo.  
(Franz, 2008) 
Tanto Yoknapatawpha, como Santa María, Comala, Macondo e incluso Placeres, son 
pueblos perdidos en un desierto anónimo, localizados en algún punto existente en la frontera 
que separa la realidad de la imaginación. El tiempo se convierte en purgatorio, la vida de los 
personajes no está aquí ni ahora, sino en algún lugar del pasado, o en otro del futuro, el más 
allá. Entonces, el tiempo, su tiempo adquiere distintas dimensiones como le ocurre a los 
encarcelados o a los locos, viven el tiempo del recuerdo entre el pasado y el presente.  
Quizá sean todos estos elementos lo que nos permitan comprender las diferentes 
formas en las que la postmodernidad se diluye en los discursos narrativos y en los mundos de 
ficción, como lo expresa Alfonso de Toro (1990): 
La literatura postmoderna tiene la tarea de llenar vacíos entre los límites de la cultura 
establecida y canonizada y la subcultura, entre la seriedad y la risa, entre las belles 
lettres y el pop-art, entre la élite y la cultura de masas, entre la crítica y el arte, entre 
el artista y la crítica, entre el arte y el público, entre el profesionalismo y el 
diletantismo amateur, entre lo real y lo maravilloso/mito. (p.76) 
Son estos imaginarios los que se cumplen precisamente en el cometido de los autores 




desde una lógica diferente, muestra una conciliación de esas contradicciones de la cultura 
posmoderna. 
En la figura siguiente se ha elaborado un esquema comparativo de los imaginarios 
latinoamericanos incluyendo a Faulkner por considerar la influencia que predomina en cada 
uno de ellos. Se han delimitado siete variables, de las cuales, las tres primeras (autor, 
ubicación temporal/espacial e imaginario) son una especie de ficha de identificación. En 
seguida, se describen las obras que conforman el universo ficcional del imaginario en la 
cartografía narrativa de cada autor, lo que se puede señalar como el ciclo de Yoknapatawpha, 
Santa María, Luvina, Comala, Macondo y Placeres en cada uno de los escritores. Luego se 
abre un apartado titulado la esfera semántica, donde se integran los núcleos temáticos de 
mayor significación y que dan personalidad propia a cada mundo instaurado, así como las 
posibles coincidencias que existen en todos los autores.  
Esto nos lleva a identificar como leitmotiv a la soledad provocada por circunstancias 
bastante afines, y que sumen a los personajes en un estado de indefensión y de solitud. 
Después, está la geopoética, que pretende enfatizar aquellos rasgos propios de la geografía 
que, al ser representados en un espacio simbólico, lo que puede denominarse la topotesia en 
cada uno de ellos, lo que le otorga identidad propia a cada imaginario. Dónde se erigen cada 
uno de los sitios (es decir, elementos topográficos que les son inherentes a la geografía), qué 
peculiaridades los caracterizan (rasgos pertinentes según la naturaleza propia del lugar y del 
paisaje, según el clima, la flora y la fauna) y cuál es la visión que proyectan del mundo (es 
muy sintomático también la particular forma de contemplar el mundo la gente de la costa, la 




Figura 2. Fuentes literarias del imaginario vinculados a la narrativa gardeana 
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SANTA MARÍA MACONDO PLACERES 
UNIVERSO 
FICCIONAL 
 Sartoris (1929)   
 El ruido y la furia 
(1929)   
 Mientras agonizo 
(1930),  
 Santuario (1931)  
 Luz de agosto 
(1932)  
 ¡Absalón, Absalón! 
(1936) 
 El llano en 
llamas 
(1953),       
 Pedro Páramo 
(1955)  
 El pozo (1939) 
 La vida breve 
(1950)  
 El astillero   
   (1961),  
 Juntacadáveres   
   (1964)  
 La hojarasca 
(1955)  
 Isabel viendo 
llorar en 
Macondo (1955)  
 Los funerales de 
la mamá grande 
(1962)  
 Cien años de 
soledad (1967) 
 El sol que estás 
mirando (1981) 
 La canción de las 
mulas muertas 
(1981)  
 El tornavoz (1983)   
 Soñar la guerra 
(1984)  
 Sóbol (1985) 




 Aislamiento e 
incomunicación. 
Tragedia del ser 
humano.     




y venganza  
 Lucha contra el 
bien y el mal  
 Eterno conflicto 
de la vida y la 
muerte  
 Sordidez en el 
infierno cotidiano  
 Amores 







 Estirpe maldita 
condenada a 
cien años de 
soledad 
 Pobreza, violencia, 
erotismo  
 Seres agónicos  
 Ambiente desolador 
LEITMOTIV  SOLEDAD 
GEOPOÉTICA 
 Condado de Lafayette al 
norte del estado de 
Mississippi (1920-1930)   
 Tensiones entre los 
clanes familiares 
 Universo devastado y 
caótico    
 Relaciones afectivas 
pervertidas por el 
egoísmo y el interés 
 Prejuicios raciales 
 Vidas atormentadas 
 Mundo cerrado y 
condenado  
 Conflicto entre los 
valores tradicionales y la 
sociedad moderna 
 San Gabriel, 
pueblo del Llano 
grande de Jalisco, 
México Infierno y 
purgatorio 
 Ambiente sórdido 
y asfixiante        
 Lugar donde 
habita la tristeza  
 Estado de 
deterioro que 
termina en la 
nada                
 Almas en pena, 
expiación de 
pecados  
 Hijos del 
infortunio y la 
desesperanza 
 Ciudad junto al río, 
soñada por Brausen 
(aventura onírica)   




 Agotamiento vital 
"Ciudad maldita “  
 El hombre es 
prisionero de su 
destino, la salvación 
es una quimera  
 Crónica del paulatino 
e insostenible 
deterioro del hombre 
que culmina en la 
muerte 
 Pueblo construido 
a orillas de un río 
 ¿Aracataca?: 
Caribe 
colombiano     
 "No es un lugar, 
es un estado de 
ánimo" (Gabriel 
García Márquez) 
 Naturaleza cíclica 
del tiempo 






 Ciudad Delicias en el 
llano (desierto) 
chihuahuense, 
México     




 Seres agónicos, 
muertos en vida 
 Geografía de la 
conciencia 
 Metáfora de la soledad 
 Eterna y agónica 
muerte 
 Sofocado infierno 
 Pudrición del silencio 
 Antiparaíso, distopía 
posmoderna 
Historia del hombre, del origen de su desgracia, la crónica de su progresiva degradación y de la 
búsqueda desesperanzada de una existencia  
TÉCNICAS 
NARRATIVAS 
Atemporalidad del relato (tiempo mítico y cíclico), espacio simbólico desplegado en una cartografía 
narrativa (topotesia), novela polifónica, estructura abierta, novela lírica y espacial, imagen visionaria, 





Al final, en la parte sombreada, se enuncia lo que se considera hilo conductor de todos 
los autores en sus planteamientos ficcionales: la historia del hombre, del origen de su 
desgracia, la crónica de su progresiva degradación y de la búsqueda desesperanzada de una 
existencia. Finalmente, el último renglón corresponde al plano discursivo, que atiende a las 
estrategias narrativas que son utilizadas y en donde puede percibirse la asimilación de una 
tradición que se va arraigando en cada uno de ellos.  
Se puede decir que, en el caso de Jesús Gardea, sin pretender propiamente hacer una 
saga de Placeres, como lo maneja Faulkner o García Márquez, sí se apega a una cartografía 
narrativa que mantiene la misma construcción espacial por lo menos en las novelas que son 
estudiadas en la muestra y que corresponden a lo pudiera considerarse la primera etapa, en el 
primer lustro de su producción narrativa. En el caso de la esfera semántica puede apreciarse la 
consonancia que existe en todos los imaginarios, pues se da la configuración de un espacio 
absurdo y hostil que sumen al hombre en el aislamiento y la incomunicación; la vida cotidiana 
se convierte en el escenario de la sordidez en un infierno que consume a las creaturas 
atormentadas; el mundo social está plagado de injusticias sociales lo que detona el rencor y la 
venganza, la lucha contra el bien y el mal tanto en la vida, como más allá de la muerte; la 
historia de un imaginario desde su aspecto fundacional hasta su destrucción, un tiempo mítico, 
cíclico arrastrado por la fatalidad; finalmente, la pobreza (la miseria humana recalcitrante) 
hacen que sus pobladores padezcan el agónico vivir en un ambiente totalmente desolador.  
Las constantes siguen dándose en la geopoética en todos ellos pues la tensión en las 
relaciones humanas proyecta un universo devastado y caótico, donde las rencillas, el egoísmo 
y el interés desmedido van deteriorando la interacción social. En estos escenarios, pareciera 




redención alguna. Por ello, el agotamiento vital, el delirio y la locura de la cual son presa 
todos. El hombre se vuelve un prisionero de su destino habita en una especie de antiparaíso, 
donde la salvación es una total quimera, en una crónica del paulatino e insostenible deterioro 
del hombre que culmina con la muerte. El espacio es el lugar donde anida la tristeza y los 
personajes, seres agónicos, muertos en vida, son por ende, hijos del infortunio y la 
desesperanza.  
 
2.2 Los mundos imaginarios en la literatura mexicana: La literatura del norte, la 
literatura del desierto 
Escribir para exorcizar la soledad de la llanura parece ser el 
motivo de los narradores del desierto. Ellos, rodeados de 
Naturaleza, la saben inhumana; alejadas sus creaciones de 
las aldeas globales, cubren distancias muy largas mediante 
nuevos viajes, no pocos de ellos centrípetos (…) Resalta 
que sean los narradores del desierto los únicos que –en el 
abigarrado mosaico de la provincia mexicana- ofrezcan al 
mismo tiempo desesperanza e imaginación. Christopher 
Domínguez Michael.  
(Vaquera Vázquez, 1994, p. 34) 
 
A finales de los ochenta, surge en el panorama de la literatura mexicana un 
conglomerado de narradores que hacen del norte y del desierto una forma particular de novelar 




otorga una especie de seña de identidad literaria. La crítica capitalina concentrada en la ciudad 
de México empieza a nombrarlos como los “narradores del desierto”. Vicente Francisco 
Torres, quien acuña el término, considera que son principalmente Gerardo Cornejo de Sonora, 
Severino Salazar de Zacatecas, Jesús Gardea de Chihuahua, Daniel Sada de Baja California y 
Ricardo Elizondo Elizondo de Nuevo León, los protagonistas de esta narrativa que posiciona 
no sólo el norte, sino primordialmente el desierto en la literatura mexicana de fines del siglo 
pasado.  
Estos escritores reflejan el mundo a través de la escritura de una manera diferente. 
Conforman un variado y heterogéneo grupo de sujetos -los escritores “de” o “desde” el norte y 
los entes que fabulan- piensan, ven y entienden ese mundo particular que emerge en 
determinadas geografías, espacios propios plenos de sentido, como el desierto visto desde 
otras instancias, o incluso geografías urbanas que adquieren el papel de mitos contemporáneos 
de enorme fuerza, como puede ser la de Tijuana o Ciudad Juárez. En este contexto norteño, 
encontramos modos radicales de descentramiento; el norte se presenta como un universo 
mítico, una geografía cambiante, dinámica, e inasible que se presta a los modos más amplios 
de la fabulación. Como ejemplo, en cuanto a una literatura en la que lo mítico se rompe, 
multiplica o difumina en hablas, costumbres, leyendas híbridas, rituales y cosmovisiones, 
destacan distintas narrativas “geográficas”, como las de Jesús Gardea, que ha reactivado un 
animismo mítico (Zabalgoitia Herrera, 2012). 
En la construcción del imaginario, se puede encontrar en la literatura mexicana 
contemporánea, la intencionalidad de incorporar a la ficción, pueblos “creados” con un tinte 
de índole realista (se basa en un lugar real, pero con ciertas modificaciones) o en su defecto, la 




exclusivamente a uno de ellos. Lee A. Daniel (2002b) plantea “la pregunta fundamental de 
determinar por qué han sentido los escritores la necesidad de poblar el mapamundi ficticio con 
localidades inventadas a expensas de ciudades reales” (p. 10).  En el citado artículo, refiere 
que ha logrado formular algunos motivos que provienen de las características que la mayoría 
de ellos tienen en común:  
… los poblados tienden a ser pequeños –de poca gente y de corta extensión- “Pueblo 
chico, infierno grande”; lugarejos de clima cálido, que se encuentran aislados o 
abandonados, donde reina el silencio y las tierras secas producen un ambiente 
polvoso. Están suspendidos en el tiempo –ni totalmente en el pasado, pero tampoco 
en el presente- A consecuencia de estos rasgos, los pueblitos suelen ser 
subdesarrollados económicamente. (págs. 10-11) 
En el caso de Jesús Gardea, quizá el escritor del desierto más prolífico de la literatura 
mexicana incorpora dos presencias constantes en su narrativa: el desierto y el sol. Hay que 
recordar que la mayoría de sus novelas se sitúa en la aridez del llano. El desierto es un lugar de 
soledad, inmenso y vasto; pero en esta soledad existe también la vida. Identificarse con el 
lugar es también reconocer la propia historia dentro de éste; es contemplarse a sí mismo ante 
el paisaje. Lo que hace Gardea como escritor del desierto, por un lado, no es tomarlo como 
simple escenario, sino como lugar nuevo, con un tiempo y una historia distinta. Al escribir 
sobre el desierto, construye un mapa de su lugar, una cartografía derivada de la 
ficcionalización de Delicias y lo traza con su escritura en el espacio textual. Allá lejos, queda 
otro espacio, el de su vida, el de su imaginación, el del imaginario colectivo.  
Por otro lado, hay que reparar en que el desierto, como cartografía narrativa, también 




ubicación en nuestro país, una zona con una peculiar forma de actuar, pensar y de ser. Una 
idiosincrasia norteña permea las historias y refleja un México quizá hasta ahora poco conocido 
y que muestra las formas de convivir, de interactuar y concebir el mundo a partir de las 
adversidades que el lugar y la violencia que allí se han desatado por diversas razones 
históricas y que determinan la vida de los personajes que ahí habitan. 
La metáfora del desierto entraña una fabulación en la que no existe identidad fija ni 
destino final. La naturaleza fluida del desierto nunca coincide del todo con la nación 
ni con el Estado. Es el espacio sin límites donde todo es posible, metáfora del carácter 
dislocado del sujeto de fin de siglo y de su forma de estar en el mundo: nómade, 
foráneo, descentrado, desplazado y trágicamente desolado. Carente de centro, el viaje 
en el desierto es una travesía discontinua, abierta e incompleta. En el desierto, todo 
arraigo se vuelve volátil e inestable. No hay en el desierto “un” solo lugar, sino una 
multiplicidad de paisajes mudables, leves, transitorios (Waldman, 2016, p. 60). 
Según enfatiza Miguel Rodríguez Lozano (2003), los escritores norteños contemplan el 
desierto no sólo desde fuera, sino también, pudiera decirse, desde dentro, y así lo ven como 
paisaje o como agente propulsor de historias, temas, sensaciones. Gerardo Cornejo, Jesús 
Gardea, Daniel Sada, Severino Salazar, Ricardo Elizondo Elizondo, han construido varias de 
sus historias a partir de la presencia del desierto que explícito o implícitamente se convierte no 
pocas veces en parte trascendente de lo que se cuenta. No por ello, y considerando la 
producción literaria del norte, existe una literatura exclusiva y dedicada únicamente al 
desierto, en cuanto que la misma diversidad del espacio desértico, más que restringir, pluraliza 
los efectos estéticos. De ahí que la majestuosidad del desierto varíe de un autor a otro y que, 




obras. En este sentido, el desierto cumple varias opciones en las propuestas estéticas de los 
criterios y ante los posibles lectores. El desierto se encuentra entre los extremos del bien y el 
mal, de lo feo y de lo bello, de la vida y la muerte, de lo conocido y lo desconocido, de lo ya 
visto y lo inesperado. Todo ello acentuado por esas vastas extensiones en las que el clima no 
da pie a concesiones, ni a exquisiteces de ningún tipo. 
El norte de México, tierra inhóspita y bárbara, se convierte a finales del siglo XX, en 
una topografía que más allá de circunscribirse al paisaje realista, se resignifica en la 
configuración de espacios simbólicos, de mundos imaginarios que constituyen una cartografía 
narrativa fincada en referentes geográficos que dibujan la realidad de un México desconocido 
cuyo protagonismo no había emergido en la esfera literaria de nuestro país. Ubicarse en el 
norte de México, literariamente hablando, no sólo es reconocer una perspectiva estética de la 
realidad geográfica, es una invitación a contemplar otra faz de nuestro convulso país que sirve 
como referente y como mundo posible para problematizar las vicisitudes del hombre 
posmoderno, más allá de cualquier atadura regionalista, desprovisto de elementos pintorescos 
o costumbristas, pero sí otorgándole una cuña de identidad que rescata la soterrada condición 
humana. Los escritores norteños de los cuales haré aquí mención, con un pequeño guiño 
crítico, fueron forjadores de un legado cuya narrativa posibilitó la ubicación y 
“resignificación” del norte de México, en el ámbito cultural y que le dio a la literatura una veta 
que ha sido consolidada por escritores de la frontera y de la narcoliteratura o literatura de la 
violencia. 
Cinco voces orquestan esta nueva oleada de lo que algunos críticos han denominado la 
literatura del desierto: Gerardo Cornejo, de Sonora, Jesús Gardea, de Chihuahua; Ricardo 




California. Como refiere Eduardo Antonio Parra, los escritores norteños plasman el territorio 
del norte transfigurándolo en protagonista; lo bárbaro del clima y el paisaje contaminan la 
historia y se convierte en una presencia que perfila los universos ficcionales que caracterizarán 
la denominada literatura del desierto. Habría que añadir sin lugar a duda, la figura de Federico 
Campbell de Tijuana, que incorpora la visión del desierto californiano como una extensión 
más del Norte de México. 
El centralismo cultural en la literatura mexicana a mediados del siglo pasado todavía 
excluía dentro del panorama cultural, los intentos aislados de algunos escritores que 
difícilmente podían figurar ante la hegemonía literaria de la intelectualidad capitalina. Caso 
fortuito que, a partir de los setentas, empieza a gestarse una especie de sinfonía coral de 
narradores que no sólo forjan una voz propia, revestida de una oralidad propia, con acentuado 
sabor norteño, propician así la emergencia de una topografía literaria que fue tomando peso y 
presencia en las letras mexicanas. Pero esta lejanía que se tenía con este norte, ¿cómo podía 
ser valorada?  
El Dr. Víctor Barrera Enderle (2014) lo plantea de esta manera al cuestionar ¿de qué 
hablamos cuando nos referimos a la literatura del norte? El crítico regiomontano argumenta 
que primero habría que fragmentar la frase en cada una de sus partes: uno el concepto 
artístico; el otro, geográfico. Empieza por el espacio. Norte: ¿qué es? ¿qué significado ha 
tenido en México? Desde su postura crítica, lo visualiza de entrada, como una zona clasificada 
(desde diversos ángulos: políticos, jurídicos, estéticos, económicos, literarios) con adjetivos 
determinantes: desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, extremosa, polvorienta, violenta. 




Unidos. Quizá por ello, la determinación geográfica impuso un tono exaltado en la confección 
del relato de la identidad regional. 
(…) El norte de México fue visto, desde inicio de la década del noventa, como el 
“laboratorio de la postmodernidad” (en palabras de Néstor García Canclini), un lugar 
donde se agigantaban los fenómenos (…) y se los podía apreciar en toda su 
diversidad a través de lentes de diferentes enfoques. Estaban la migración, esa 
diáspora del Tercer al Primer Mundo, la heterogeneidad cultural, la desigualdad, la 
frontera como metáfora y a la vez como escenificación del espacio marginal, la 
ausencia del Estado y el imperio del mercado, el desierto como metáfora de la 
significación, las ciudades norteñas como espacios marginales que ofrecen la fantasía 
del bienestar occidental y muy pronto enseñan sus verdaderas fauces (Ciudad Juárez 
sería el modelo emblemático). (Barrera Enderle, 2014, p. 86) 
La literatura del norte se ha convertido, así, en una convención que implica, de manera 
tácita, un corte temporal y un eje temático. El aspecto temporal se reduce a las últimas dos 
décadas (1990 como punto de partida), cuando se instalaron en el campo literario mexicano 
los mecanismos de producción y distribución propios de la era de la globalización. En el eje 
temático habría que señalar una sola interpretación de la realidad, con la preponderancia del 
medio sobre las acciones. El norte como la frontera de la cultura y de la civilización. Estamos 
ante un nuevo esfuerzo por dotar de sentido y significación, un supuesto espacio vacío 
(Barrera Enderle, 2014). 
Nombres como Jesús Gardea, Daniel Sada, Federico Campbell, Luis Humberto 
Crosthwaite o Rosina Conde, entre una pléyade heterogénea y abundante de escritores, son 




toda escritura emergente, que tantea su identidad y busca la autodefinición, han logrado forjar 
a estas alturas una interesante colección de imágenes y signos espaciales, que explican y que 
fijan su interesante ámbito psicogeográfico en el imaginario cultural y colectivo; añaden otros 
nombres a la topografía literaria del continente: la representación literaria de Chihuahua, de 
Tijuana o de Coahuila, no sólo amplifica en el presente las modalidades y los matices de la 
escritura hispanoamericana, que anuncian nuevos territorios para el lector, sino que lo hace, 
una vez más, al apelar a la capacidad semántica del espacio y a sus funciones identitarias.  
Llarena (2007) considera que el caso de México resulta verdaderamente singular, 
porque la cultura mexicana ha sido históricamente centralista, que se ha atrincherado durante 
décadas en torno a la producción literaria de la ciudad fagocitadora por excelencia, el Distrito 
Federal. Los llamados narradores del norte, o narradores del desierto se han enfrentado a esa 
dinámica y han emergido en las últimas décadas con una fuerza inusitada, al sumar a sus 
atractivas escrituras su dimensión fronteriza y una clara reivindicación del paisaje regional, 
cuestión esta última que, por otra parte, es extensiva a otras provincias del país. Como lo ha 
llegado a expresar Severino Salazar: 
Yo quería escribir. Pero había un pequeño problema: quería escribir sobre mi tierra, 
sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las extensas regiones de Zacatecas [...] 
Y eso no estaba bien visto en los años setenta. No estaba de moda la provincia en la 
Narrativa Mexicana. O en la narrativa que producían los jóvenes [...] La llamada 
“novela de ciudad” estaba en su punto de madurez y prodigando sus frutos más 
jugosos. [...] En suma, la provincia estaba en el olvido y en el descrédito. Pero las 
ciudades de provincia seguían creciendo. [...] Afortunadamente, al regresar a México, 




comenzaban a escucharse otra vez, desde diferentes puntos de nuestro país y desde 
finales de los setenta y principios de los ochenta. Jesús Gardea en el norte y su mítico 
Placeres, Gerardo Cornejo en los desiertos del noroeste, Luis Arturo Ramos en su 
natal Veracruz, Hernán Lara Zavala y su Zitilchén en el Sureste, Daniel Sada en la 
frontera del Norte y Mexicali. Y muchos otros más. Todos ellos revisitando la 
provincia, la nueva provincia, encontrándola cambiada, reivindicándola. Una 
provincia que ya no se parece a la de Yáñez o a la de Rulfo. Una provincia que había 
despertado a la modernidad”. (Salazar, 1993, págs.343-345) 
Ante este hecho inusitado en las letras mexicanas, la crítica ha formulado varias 
interrogantes que tratan de dilucidar la naturaleza propia de esta oleada de escritores. Parra 
(2001) las ha formulado en un intento por resolver el enigma de esta cuestión: ¿de que 
escriben los norteños? ¿existe realmente una narrativa del norte de México? ¿cuenta con un 
lenguaje particular? ¿sus temas son reflejo de un determinado imaginario colectivo o de 
experiencias específicas de esa región? Clima y paisaje son ineludibles en esta narrativa, lo 
que indica que estos narradores siguen, en su mayoría, aquel consejo que reza “si quieres ser 
universal, pinta tu aldea”. Asimismo, el ambiente los orienta hacia el realismo: gustan de 
contar lo que ven o lo que sucede en vez de someterse a la introspección para sacar a la luz su 
intimidad. Lo bárbaro del clima y el paisaje los eleva a la categoría de protagonistas y hace 
que influyan en la historia, a diferencia de los relatos oriundos de otras regiones cuya 
naturaleza es tan estable o benigna que pasa desapercibida (Parra, 2004). 
Hay entonces que dilucidar la cuestión ante ambas nomenclaturas literarias. Considero 
que al hablar de la literatura del norte se hace referencia más a la ubicación geográfica en una 




estas latitudes en una generación literaria. Aun así, dentro de la literatura del norte, habría que 
señalar que existen muchos nortes, pues la extensión de la frontera norte en México es 
extensa. Tal delimitación puede ser práctica para agrupar a los narradores que empiezan a 
publicar a partir de los años ´80 en los estados fronterizos de la República Mexicana a la 
fecha. La otra designación de la literatura del desierto a la que alude Vicente Francisco Torres 
se concreta a señalar a los escritores que hicieron del desierto un imaginario en el que 
despliegan sus historias y en las que proyectan las complejidades de la posmodernidad. A 
diferencia de la otra denominación, los narradores del desierto serían sólo cinco escritores de 
diferentes estados del norte mexicano, a saber, Gerardo Cornejo de Sonora, Severino Salazar 
de Zacatecas, Daniel Sada de Baja California, Ricardo Elizondo Elizondo de Nuevo León y 
Jesús Gardea de Chihuahua. Yo añadiría la figura de Federico Campbell de Baja California, 
pues su obra utiliza de manera simbólica el desierto californiano como un trayecto en busca de 
la identidad, en apego al territorio. En ambas, es importante el señalar que incorporan también 
la idea de una descentralización de la literatura, donde las voces emergentes de la narrativa 
mexicana de fin de siglo llevan la batuta que van opacando la hegemonía capitalina. 
Es en este contexto donde se inscribe la obra narrativa de Jesús Gardea. En su pueblo 
remoto de Placeres, vibran las condiciones climáticas del antiparaíso, las extremas 
temperaturas de un universo semiárido, entre el calor asfixiante y las lluvias torrenciales, entre 
el azote de los vientos o el gélido frío, una suerte de “sofocado infierno”(LCMM, 94), un 
paisaje en el que “no se ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” 
(ET,75) y donde “no sopla nada de aire” (ET,75) o en ocasiones el cielo “está tan turbio que 
parece nocturno” (ET,117), un espacio desolado en el que “cada quien vivía como encerrado 




incomunicación de sus personajes han logrado traducir los signos de un Placeres depresivo, 
sofocante y violento, estableciendo una mítica analogía entre el hombre y su espacio, el 
lenguaje sobre el que ésta se articula es asimismo elemental y lacónico, austero como el 
desierto, detenido y poético, más sensorial que informativo (el calor, la luz del sol, el silencio, 
el olfato), un discurso en el que los detalles adquieren el carácter de una revelación (Llarena, 
2007).20 
A continuación, se comentan brevemente algunas colindancias de los narradores del 
desierto, para enfatizar las similitudes en el tratamiento del espacio, en las configuraciones de 
elementos simbólicos que hacen de la topografía una topotesia que refleja la problemática del 
hombre de fines del siglo XX. En cada uno de ellos, el desierto es el escenario primordial que 
afecta e incide en la vida de sus pobladores. En algunos, lo absurdo es la tónica que prevalece, 
mientras que en otros la ironía es la que cobra mayor importancia. Aun así, en una 
heterogeneidad de estilos y visión de mundo, el espacio literario del desierto sigue siendo el 
común denominador como una tierra agreste que entabla una lucha contra el hombre que 
quiere controlarla. En esta batalla continua, el hombre se enfrenta a las adversidades del 
entorno para poder subsistir y no claudicar ante la desesperanza. Para ilustrarlo, se señalará 
una obra en particular, como ejemplo de cómo cada uno de esto narradores, integra el desierto 
dentro del imaginario en el que fabulan sus historias. 
 
                                                 
20 A partir de este apartado, las novelas que serán analizadas estarán referidas por las siglas del título cuando se ilustre con una 
cita textual, seguido del número que corresponde a la página de la edición consultada que es referida en la bibliografía: ESQM 
El sol que estás mirando, LCMM La canción de las mulas muertas, ET El tornavoz, LMYEF Los músicos y el fuego, S Sóbol, 
SLG Soñar la guerra, EDEEO El diablo en el ojo, EACSA El árbol cuando se apague, EBYLF El biombo y los frutos, JLC 




2.2.1. Gerardo Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937-2014) 
En La sierra y el viento (1977), Gerardo Cornejo opone las fértiles alturas a los llanos 
espinudos y poblados de alimañas donde se asentaría Cajeme. En esta novela, el desierto 
aparece como la prueba de fuego donde el hombre ha de mostrar su tesón y su inteligencia 
para transformar el mundo y hacerlo habitable. Más que una requisitoria contra los elementos 
adversos, la novela se levanta como un canto, como un homenaje a los civilizadores que 
huyeron de la sierra para conquistar el desierto, una especie de narración épica que contaba 
cómo los agricultores y ganaderos serranos abandonaron las hermosas alturas, antaño fértiles, 
para subsistir en el desierto y fundar ciudades sobre él (Torres, 2002). 
¡Y qué camino era aquel! La Sierra Madre Occidental es la derrota del desierto. El 
mar le queda distante y entre ambos una llanura hostil se extiende soberana. Es la 
continuación del desierto más atroz del continente americano que pereció quemado en 
las arenas del Altar. La muralla de la sierra atajó la llanura, pero esta reaccionó 
derramando mezquites, cactus y vinoramas sobre el lado seco de la cordillera, esa 
vegetación baja y tupida que más parece una maraña de alambres espinudos. 
(Cornejo, 1987, págs. 28-29) 
Para Vicente Francisco Torres (2002), La sierra y el viento es una novela que conjuga 
varios elementos de singular importancia. Con fuertes tintes autobiográficos, el diseño de la 
historia basa buena parte de sus valores en la epicidad, en el canto a esos hombres que no se 
rindieron ante la geografía y tuvieron la osadía de plantar caseríos que serían ciudades. La 
novela es una especie de la celebración de los hombres obstinados, la memoria de una hazaña 
en la que seres pusilánimes habrían huido despavoridos. Heredero de una gran tradición 




calificar de un gran discípulo aventajado de lo que en su momento fue conocido como novela 
de la tierra. Incorporando técnicas tradicionales como la del viaje y la inserción de pequeñas 
anécdotas en el cuerpo novelesco, así como el estilo paisajístico, arrobado ante la 
majestuosidad de los escenarios, emerge como un continuador de la más prestigiada tradición 
narrativa latinoamericana, la que forjaron Jorge Icaza y Ricardo Güiraldes, Rómulo Gallegos y 
José Eustasio Rivera, Ciro Alegría, Miguel Ángel Asturias y Alcides Arguedas. (Torres, 
Gerardo Cornejo, contador de historias y creador de instituciones) 
Estaba claro que no habría paso atrás y que había que enfrentarse con aquel 
desafiante desierto con toda decisión (…) lo que siguió fue una hazaña de bravura y 
sudor. Aquello no era sino un terrible páramo desértico salpicado de chaparral 
espinoso que consumía hombres y bestias de carga sin piedad. Cada hectárea exigía 
tres meses de trabajo violento porque había que arrancar los mezquites desde la raíz y 
tumbar las pitahayas echándose a correr después de cada hachazo para no ser 
alcanzados por las espinas que saltaban como avispas al impacto. 
 (Cornejo, 1987, p. 97) 
 
2.2.2. Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, Nuevo León, 1950-2013) 
En su novela Setenta veces siete (1987), se cuenta la fundación de las ciudades de la 
frontera, la lucha de sus pobladores contra el páramo y este hecho le sirve al autor para 
plantearse el sentido de la vida, el azar, nuestra convivencia con la muerte y la enfermedad y 
el papel que el destino juega en nuestras vidas. En Setenta veces siete el desierto es, como en 
La sierra y el viento, un espacio donde el hombre se templa. Para Ricardo Elizondo Elizondo 




Allí hay vida; el aire sopla entre los arbustos y canta. El oasis es una bendición del 
cielo cuando lo encuentras. El aire fresco del desierto es sensacional y, como no hay 
agua, no hay podredumbre; los aromas del desierto son extraordinarios. 
 (Torres, 2005, p.17) 
En estos parajes desolados es donde el escritor regiomontano ubica sus historias. Ante 
la vaciedad y aridez del desierto que se puede equiparar con el vacío existente en las 
relaciones humanas, Elizondo Elizondo considera que este estado de indefensión absoluta 
retrata la condición actual del hombre. Incluso llegó a externarle a Vicente Francisco Torres: 
“Yo me pregunto si el desierto no es el alma del hombre de ahora. Yo no sé cuál es el 
verdadero desierto, si el mío, que está solo, o el de mis amigos de la gran ciudad, que está 
poblado, pero igualmente solo” (Torres, 2005, p.17).  
La identidad local, pero la familia, sobre todo, figuran como eje principal de Setenta 
veces siete. No son más importantes la política ni los asuntos sociales o de negocios que el 
seno familiar. Elizondo Elizondo, un escritor sensible, se descubre sabio del desierto, con 
vasto conocimiento sobre plantas medicinales, historia y filosofía. Anecdotario de personajes 
valientes a fuerza de sobrellevar la vida, el autor despliega poderosa habilidad en la resolución 
de las vicisitudes familiares: siempre de manera discreta, en la intimidad, con el corazón y la 
razón presentes. Durante la trama hace interesantes analogías: une emociones a procesos 
orgánicos. La envidia indigesta a sus personajes, entre otras cosas. La mayoría de ellos se 
expresa de manera directa; son claridosos, utilizan muletillas y toda clase de construcciones 
idiomáticas a la hora de echarse en cara la verdad. Pese a ello, Elizondo Elizondo es un autor 




El pueblo –más bien los pueblos, porque eran dos, uno a cada lado del Rio Gordo- 
había comenzado siendo, siglo y medio atrás, una pobrísima misión de franciscanos, 
resto de aquellos tiempos era la antigua capilla. Por aquel entonces los frailes y sus 
indios cristianizados vivían sólo en el margen norte del río. Años después alrededor 
de la misión fueron instalándose hombres blancos, quienes vivían básicamente de la 
tierra. Al crecer el número de pobladores y a resultas de los frecuentísimos ataques de 
los indios bárbaros que bajaban de las llanuras del norte, el virrey de la Nueva España 
envío un destacamento der soldados para proteger al incipiente pueblo, llamado 
ampulosamente en la cartografía colonial como Misión y Presidio de Santa María de 
los Carrizales. (Elizondo Elizondo, 1994, p. 23) 
En esta geografía pueblerina, no hay ningún asomo de progreso junto con la adversidad 
de la naturaleza que no es pródiga, ya que no hay vegetación. Estos detalles nimios en su 
descripción hacen alusión a comunidades perdidas, sin vida; incluso el narrador enfatiza las 
cualidades del escenario, como los olores de la hierba, el dorado de su sol y el azul de la 
inmensidad del cielo. El escenario se caracteriza por los fuertes calorones del verano “el calor 
canicular zumbando hasta en los rincones”, imagen que reproduce la sofocada temporada 
estival de la región, la cual es una constante del universo norteño (Guzmán, 2008b). 
Yo les dije que en mi pueblo no hay chicle ni caoba, que nosotros vivimos en un 
lugar tranquilo, donde cada quien hace por su propio sustento y tiene tanto como 
trabaja, también les dije que nunca hemos viajado para el sur y que no sabemos de 
esas tierras. Me aconsejaron te convenciera para que nos mudemos a Carrizales o a 
otro pueblo del otro lado del día, no les repliqué por educación, porque yo ni muerta 




Ricardo Elizondo Elizondo enfatiza los valores socioculturales de la región al dibujar 
una cultura que puede verse como protagonista en sus textos, construyen y recupera el 
imaginario de la región, principalmente en el siglo XIX y parte del XX. La geografía de la 
región noreste del país es el contexto que rodea a los personajes: Charco Blanco, El Sabinal, 
Carrizales y Carrizalejo, separados por el río Gordo. Estos nombres, convertidos en espacios, 
una aparente toponimia de la región, son escenarios de una cultura que se desarrolla en los 
estados norteños de la República Mexicana, donde los personajes configuran y dejan entrever 
los nacientes valores en el aspecto socioeconómico (Guzmán, 2009). 
 
2.2.3. Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947-2005) 
Narrador creativo que supo construir un mural de sucesos humanos imaginarios. Como 
tantos grandes del siglo XIX, expresa Alberto Paredes (2011), el conjunto de sus relatos y su 
narrativa construye una historia alterna: Zacatecas, desde la época de explotación minera 
colonial hasta el borde del siglo XX, es el espacio vivo de Salazar. Su obra conjunta la 
investigación historiográfica de archivo, la memoria oral popular, con el imán de lo 
imaginario. Los protagonistas de sus relatos viven historias de deseo y fugacidad, de vértigo 
vivido y avidez de soledad serena en un mapa real muy preciso. Los personajes de Salazar son 
cuñas de la imaginación insertas en la historia documentada de Zacatecas, aquella última 
ciudad del norte, aquel borde civilizado donde acababa la Nueva Galicia y empezaba el 
precipicio indómito de los chichimecas. A partir de la condición histórico-geográfica, Salazar 
hace historias de frontera existencial. Sus personajes son criaturas al borde del vértigo. Una 




nombre del vuelo que el azar o Dios o el destino nos tiene prometido. Tal es el matiz con que 
Salazar plasmará la imagen del espacio en Desiertos intactos: 
Quiere irse pues, cruzar todas las ciudades, dejarlas atrás, seguir por caminos y valles 
que estén todavía dentro de los límites de la Corona. Quiere encontrar el rincón más 
apartado del imperio, pudiéramos decir casi en la orilla, en la frontera, y sobre la línea 
divisoria, imaginaria, construir su retiro y quedarse ahí, contemplarlo todo desde 
afuera, pero sin dejar de estar adentro. Y aguardar. Pregunta por dónde quedan los 
minerales de Nuestra Señora de los Zacatecas. Al final del Camino Real de la Tierra 
Adentro. (Salazar, 1990, p. 122) 
Como en varias de sus novelas, Severino recurre al concepto de soledad y por 
consecuencia, a la sensación de que lo humano está condenado al desierto de sí mismo; es 
decir, a la fatalidad, al absurdo. Quizá sea éste, uno de los rasgos que caracterizan su literatura: 
una visión de la existencia humana cargada de elementos fatalistas y nociones de 
existencialismo (Martínez Martínez, 2005). 
Por aquí anduvo Gregorio López –decía Gerardo- Vio estos paisajes, el horizonte, 
respiró este aire por muchos años. Y se le tenía miedo por lo que estuviera pensando 
en estos destierros, por los malabarismos que estuviera haciendo su alma, por todo el 
desorden que pudieran acarrear después sus pensamientos (…) El pecado y el horror 
de esa época era ensuciar, perder, destruir el alma del hombre. Nuestro pecado y 
horror son ensuciar, perder, destruir la naturaleza donde vive el mismo hombre. Y no 
nos importa que tenga o deje de tener alma. Ellos, nuestros antepasados zacatecanos, 
que comenzaron la depredación y explotación de estas tierras temían al desorden vía 





2.2.4. Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953-2011) 
Rigor formal y sentido lúdico; perfeccionismo extremo en la forma y en la imaginación, 
sin pudores ni reticencias: tales eran sus divisas. En una prosa artificiosa en el sentido de ser 
una propuesta estilística que busca la expansión semántica de la palabra, así como las piruetas 
verbales a las que puede someterse el discurso de la narración, la voz de Daniel Sada 
construye escenarios sumamente barrocos por la complejidad y ampulosidad a la que es 
sometida la enunciación. Explora en lo cotidiano, en las voces coloquiales y en la oralidad, 
pero sometiendo dichos registros a lo que Baltasar Gracián aludía con la agudeza y arte de 
ingenio. Tras el entramado del lenguaje, emerge un paisaje que esboza y va delineando las 
figuras y territorios que servirán como telón de fondo a ese norte mexicano que se diluye tras 
sus historias (Silva, 2011). Daniel Sada llegó a expresar claramente lo que pudiera ser la 
distinción entre la cultura norteña y la cultura fronteriza, lo que podrá ayudar a comprender la 
dimensión semántica del Norte de México: 
 (…) hay que empezar a decir que el norte empieza desde Zacatecas, casi desde el 
centro hacia arriba: Saltillo, Torreón, Durango y Culiacán son lugares norteños no 
fronterizos. No se relacionan con el centro, no tienen la vida del centro, no pertenecen 
a lo que los antropólogos llaman el México profundo, que es el sur con las culturas 
indígenas. La cultura norteña es una cultura del desierto, así es como la he vivido, un 
lugar donde todo se tiene que hacer o donde todo está por hacerse: si quiero agua 
tengo que hacer un pozo, todo cuesta mucho trabajo. Imagínate poner una librería en 
un lugar como Sacramento, o en un lugar como Monclova, que es una ciudad media, 




los libros, los buenos libros que crea que deben leerse. En fin, conseguir todo lo que 
se consigue aquí en el mercado no me lo imagino en una ciudad norteña, la variedad 
de legumbres y frutas. Además, hay que luchar contra las condiciones atmosféricas, 
son climas muy extremos, hace mucho frío o hace mucho calor. Todo queda 
demasiado lejos, son territorios muy grandes y muy deshabitados, muy despoblados. 
(Silva, 2011) 
Registro de Causantes se compone a través del juego discursivo, los personajes 
recreados en espacios de desierto, los ambientes secos, los contrastes de luz, las situaciones 
raquíticas que se plantean en los cuentos como discrepancias absolutas de territorio, es decir, 
el espacio, la geografía como referente de un México aislado. En dicho sentido, los elementos 
literarios con los que se sirve Sada para recrear una narrativa de desierto son por demás 
aludidos por la voz narradora consciente del movimiento y desplazamiento de los personajes, 
por aquellos lugares y espacios secos y olvidados, que, pareciera en este último punto, que la 
narrativa sadaniana propusiera anteponer un reto para el lector, en el que sea necesario 
remitirse y resucitar los arquetipos literarios de la narrativa mexicana encontrados en Sada. Es 
hablar entonces, que la geografía del norte juega un papel primordial para la construcción de 
las historias, pues las condiciones secas y áridas son los perfectos escenarios que se sostienen 
a través del discurso –del otro lado- del país, propuesta que también se ve reflejada en la 
construcción de los personajes por aquella idiosincrasia mexicana (Ajís Castillo, 2013). 
Todo sucede en Sacramento, hombres y mujeres van y vienen del desierto, ellos son 
los causantes, los que pueblan el anecdotario norteño que, no obstante, su asimilación en un 
juego discursivo que en ocasiones llega a ser un "follón piruetero" que conseguimos escuchar. 




con el casino; de los asombrados dolientes que asisten a los dos velorios de un presidente y al 
espectáculo de su resurrección ante la viuda azorada; del velador que ya no espera a nadie en 
El Gavilán; de los tres que discuten sobre la distancia entre dos pueblos; la voz del tipo en el 
micrófono atentando estúpidamente contra el equilibrista; la de los hermanos que se defienden 
bajo la tibia oscuridad del azar. Palabras contundentes como las del párroco que ofrecen 
salvación eterna a los restauradores de la campana, o las del enano que anuncia el 
advenimiento de un apocalipsis entre botellas en Charcos de Risa (Sanciprián, 1993).  
Se puede vivir lejos, muy lejos, allá donde no llega ninguna carretera ni hay vías de 
tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; allá donde no existen ni 
veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que amolda voluntades y 
cede al abandono dejando atrás de sí los aires mundaneros, la humeante sociedad que 
nunca para, las tentaciones prontas. A cambio… Optar y para siempre por el 
retiramiento, por la experiencia viva que afina los sentidos y alarga cuanta forma. 
¿Acaso es necesario? No, pero alguna vez si –aproximadamente- se puede vivir solo. 
Lejos, donde el tiempo no premia las sabias lentitudes. (Sada, 2012, p. 155) 
Los cuentos ocurren en provincia, en poblados pequeños y aislados. Sus personajes son 
ignorantes y viven su condición de pobreza espiritual sin darse cuenta, respondiendo con esto 
a lo que es su necesaria condición de ignorancia. Es gente preocupada por el suceder diario, 
ajena a lo que no constituya parte de dicho suceder. Quizá uno de los motivos centrales de la 
exploración narrativa sadeana, dirá Federico Patán (2008), sea la soledad en que muchos de 
los personajes viven. Ocasionalmente, soledad física, más a menudo, soledad interna, la más 
intensa y profunda. Los personajes de Sada no saben aceptar la soledad, en general carecen de 




modificarla mediante una acción de voluntad, algo, tal vez el destino, tuerce el intento. Aun y 
cuando hay un vano intento de inventarse un nuevo territorio, el mundo de Sada no es 
complaciente, ya que la ironía de la búsqueda de libertad desemboca en un encarcelamiento, o 
que al final subraya lo absurdo de la existencia humana (p. 62-66). 
 
2.2.5. Federico Campbell (Tijuana, Baja California, 1941-2014) 
La revaluación crítica del paisaje en la crítica cultural y artística contemporánea ofrece 
un valioso punto de partida para entender el papel que los espacios naturales, y en particular el 
desierto, juegan en la construcción de la identidad fronteriza en la literatura mexicana 
contemporánea. Críticos como Nuria Vilanova han subrayado con anterioridad el papel que el 
desierto juega en la configuración de una poética fronteriza en la obra de autores como Jesús 
Gardea, Daniel Sada o Ricardo Elizondo Elizondo. Para Vilanova (2002), en la obra de estos 
autores el desierto se constituye en metáfora de la experiencia de marginación que define la 
frontera y se convierte en el elemento articulador de la retórica del texto.  
En Transpeninsular (2000) el desierto de Baja California se representa como un 
espacio geográfico al margen del desarrollo político y económico vivido en México a partir de 
los años cuarenta. Lo interesante de esta novela es que esta marginalidad no se predica 
exclusivamente como una consecuencia inevitable de su prolongado aislamiento geográfico, 
sino que se percibe también como resultado de su posición cultural, es decir que deviene del 
hecho de haberse configurado como otro geográfico en un sistema conceptual que ordena y 
clasifica el espacio según criterios de conformidad a un estándar utópico de modernización. El 
desierto de Baja California se representa como un espacio de crisis, como metáfora del fracaso 




intensidad particular como eje de las políticas desarrollistas y neoliberales que caracterizan la 
segunda mitad de siglo XX. Como locus desertus, es decir, como espacio abandonado o 
ignorado, el desierto bajacaliforniano en esta obra se convierte en metáfora de la desconexión 
de la península con el aparato político, económico y cultural mexicano. El desierto configura 
de este modo una heterotopía, un espacio a la vez real e imaginado desde el que se genera una 
poderosa crítica no sólo a los logros del desarrollismo sino también a la utopía de orden y 
progreso sobre la que se asienta el proyecto cultural de la modernidad (Bellver Sáez, 2012). 
La representación del desierto como un espacio sin progreso que encierra una amenaza 
constante de destrucción envuelve la novela en un pesimismo desgarrador que nos hace ver la 
historia como una repetición circular de utopías, y la modernidad como una mera ficción que 
se sustenta sobre un primitivo e insuperable deseo humano de trascendencia. El desierto 
peninsular constituye un espacio físico concreto, con una historia y una cultura propia que 
vienen determinadas por sus particulares condiciones geográficas. Los frecuentes comentarios 
sobre los hechos de su pasado, las continuas referencias a su flora y fauna, o la detallada 
descripción de hitos culturales como las pinturas rupestres de la sierra de San Francisco 
convierten el viaje de Esteban en un acto de reclamación de aquello que singulariza el espacio 
peninsular en el imaginario cultural de la nación. Desde esta perspectiva, la resistencia de los 
desiertos bajacalifornianos a desaparecer no sólo relativiza la idea de progreso moderno, sino 
que implica también el reconocimiento del derecho a la diferencia que el desierto, como otro 
geográfico, representa. La voz del narrador queda de este modo claramente configurada como 
una voz local que se apropia del desierto peninsular con el propósito de superponer sobre el 




Una inmensa roca, eso era la península deshabitada. Por eso se marcharon para 
siempre los misioneros y no sólo por la expulsión real de que fueron objeto. Ni 
indígenas que castellanizar. Ni parroquias que construir. Nada. Un desierto, un 
paisaje marciano, las misiones en completa decadencia. Apenas una pared de adobe 
deslavada. La mayor parte de aquella California ancestral había quedado en la 
desolación más absoluta, y podía decirse que la mitad de las misiones no eran más 
que una quimera, porque no tenían indios catequizados ni por catequizar, y todo ello, 
si no estaba perdido, se hallaba muy en cerca de ser nada. (Campbell, 2000, p. 99) 
Para Nora Guzmán (2008a), la narrativa de la última década muestra la crisis de la 
modernidad y cuestiona los estragos causados por la falta de cumplimiento de los ideales 
modernos. Considera que es una literatura que refleja la inequidad de la sociedad, así como los 
problemas generados por la violencia, la inseguridad, la injusticia, la desterritorialización y 
migración, entre otros, lo que incluso conduce a una deconstrucción del sujeto y a la pérdida 
de la identidad. En otros términos, una buena parte de la literatura escrita en el norte muestra 
la problemática generada por la interacción entre globalización y pobreza extrema, desarrollo 
científico y analfabetismo, movilidad de capitales y migraciones humanas de personas que 
carecen de lo mínimo para subsistir, entronización del poder económico y deterioro político, 
cultural y social. Las temáticas de la literatura del norte han sido también reflejo de la 
situación del país y de la condición humana: sus relatos trascienden lo local y, aunque 
acentúan los rasgos de la región, su mirada va más allá; lo que escriben los norteños no se 
circunscribe a los bordes de la región: su expresión forma parte de la literatura universal, la 





Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Severino Salazar, Daniel 
Sada y Federico Campbell han instaurado en la historia literaria de la cultura mexicana lo que 
se ha denominado la literatura del desierto, una escritura norteña con gran fuerza estética que 
intenta buscar una identidad propia. Rodríguez Lozano considera que estos protagonistas de la 
narrativa del norte lo han realizado desde distintas perspectivas: “Las sensaciones que produce 
el desierto pueden ser muy variadas. La soledad, la tristeza, la íntima alegría, el desconsuelo 
son efectos inefables ante las amplias superficies de terreno donde los ardientes rayos del sol 
dejan su huella” (Guzmán, 2008a, p. 28). 
La huella que han dejado cada uno de estos narradores del desierto ha sido importante 
para impulsar la presencia del norte en la cultura mexicana, más allá de plasmar la imagen del 
desierto como una dimensión espacial recurrente. Estos narradores dejaron un legado en el 
cual es evidente su presencia en escritores como Eduardo Antonio Parra, Jorge Boone, David 
Toscana, Heriberto Yépez y Alejandro Páez Varela, por citar a algunos. La mirada acuciosa al 
paisaje que sirve como escenario y ambiente en los narradores del desierto, junto con la 
preocupación estética, la experimentación lingüística, el planteamiento de la situación del 
hombre contemporáneo en un territorio agreste, así como el vislumbramiento de las 








En la figura siguiente se pretende mostrar lo que puede considerarse los vasos 
comunicantes entres estos narradores, poniendo en punto central la dimensión espacial que en 
cada uno de los casos tendrá una significación muy particular.  
En Gardea, el desierto proyectado en Placeres en La canción de las mulas muertas es 
un lugar donde anida el odio, la venganza, la lucha humana subyugada en el silencio de la 
aridez del llano.  
Para Cornejo, el desierto se extiende a lo largo de la Sierra Madre, donde narra en La 
sierra y el viento la conquista del desierto por parte de los primeros pobladores de la región, a 
partir de una reconstrucción de la memoria que puede calificarse de hazaña épica.  
En el caso de Salazar, Tepetongo será el imaginario de Desiertos intactos, donde se 
cuentan las historias de los habitantes que se encuentran en una frontera existencial, como 
creaturas al borde del vértigo.  
Daniel Sada por otro lado, en Sacramento tendrá lugar el Registro de causantes, relatos 
que nos muestran un anecdotario norteño de los dolientes del desierto.  
Ricardo Elizondo Elizondo utilizará a Carrizales como el escenario simbólico de los 
personajes que transitan en Setenta veces siete, que refleja la lucha de los pobladores contra el 
páramo, así como el papel que el destino incierto juega en sus vidas.  
Por último, Federico Campbell en Transpeninsular, nos lleva a un recorrido espacial e 
histórico por la península bajacaliforniana, donde el desierto es un espacio en crisis, metáfora 

























En la literatura mexicana a partir de los ´80 se ha podido identificar la construcción de 
los pueblos imaginarios revestidos de un espacio simbólico. Llama la atención que, en 
diferentes latitudes, no sólo en el norte, sino también en el sur de México, estas geografías 
empiezan a ser descritas como diferentes cartografías de una realidad nacional con todas las 










La sierra y el viento:  
Conquista del desierto, memoria de 
una hazaña épica 
La canción de las mulas muertas:  
Odio, venganza, la lucha humana subyugada 




Sirva como colofón a este capítulo la referencia a la diversidad de imaginarios que se han 
incorporado en la literatura mexicana contemporánea. En la tabla siguiente, se muestra la 
diversidad del recurso de la geografía literaria que ha proliferado en la narrativa mexicana: 
 
Figura 4. Imaginarios (pueblos ficticios) de la literatura mexicana contemporánea 
 




Angagua Los perros de Angagua 1998 Uruapan 
San Martín El rumor que llegó del mar 1986 Michoacán 
Tolotitlán Amor de mis amores 1988 




Ciudad Moctezuma ¿En quién piensas cuando haces el 
amor? 
1996 Ciudad de México 
Mónica Lavín San Lorenzo Tonada de un viejo amor 1996 Ciudad fronteriza ¿Ciudad 
Juárez? 
Silvia Molina San Lázaro El amor que me juraste 1998 Campeche 




Santa Rosa Volver a Santa Rosa 1996 Uruachic 
Juan Rulfo Luvina El llano en llamas 1953 Túxcacuexco 
Pedro Páramo Comala 1955 San Gabriel 
Alberto Ruy 
Sánchez 
Mogador Los nombres del aire 
Cuentos de Mogador 




Essaouira (Desierto Sahara) 





Atabalpa Donde las voces se guardan 1993 Baja California 
David 
Toscana 
Santa María del 
Circo 




Autor Pueblo ficticio Obra Año Referente geográfico / 
ficcional 
Álvaro Uribe Córdoba La lotería de San Jorge 1995 País ficticio de San Jorge 
Georgina La lotería de San Jorge 1995 
Santiago La lotería de San Jorge 1995 




Beyhualé De la misma herida 
Sol de la guacamaya de fuego 
Los tiempos dorados de Tránsito 
Los pájaros negros del señor 
Ocasos de un mar de cobre 
Cuentos de Beyhaulé 
Balada de la Mérida antigua 









Pueblos yucatecos (todos y 
ninguno) 
Maravillas El tambor de los desahuciados 
La obsesión de Germán Ortiga 
En la piel del agua 








Chomal Las ruinas del paraíso 1996 Chetumal 
El Puerto Las ruinas del paraíso 1996 Cancún 
Alfredo 
Espinosa 
Albores Infierno grande 1990 San Francisco del Oro 
Malas flechas Infierno grande 1990 
El oro El reino en ruinas 1999 
Luisa Josefina 
Hernández 













3. Placeres, el centro de la fabulación 
Acudo sobre todo a mis recuerdos, como cualquier hijo de 
vecino. Y quizás, sí, de lo único que me preocupo, con 
toda la pasión posible y como a ciegas, es de mantener 
transparente, limpia, la vía que viene de los recuerdos, 
como un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. 
(…) Por otro lado, ¿no son también los recuerdos otra 
especie de historia? Jesús Gardea.  
(Del Paso, 1985, p. 49) 
 
Pocas veces la presencia del autor se convierte en una imagen vívida que subyace en la 
obra dentro y fuera de ella. La personalidad de Gardea está teñida de calificativos que resaltan 
la dureza férrea de un carácter norteño, el denominado “ogro de las rosas”.21 Lo curioso es que 
la mirada con que la crítica contempla a esa persona huraña, fuera de los textos gardeanos, 
coincide con la peculiaridad de su escritura que se vuelca en un estilo que pudiéramos 
describir como osado y desafiante, en total depuración del significado contenido en el 
significante que armoniza en tono, ritmo y colorido en el plano de la enunciación. En un 
homenaje elaborado en memoria del autor, Daniela Tarazona construye un retrato de Gardea 
que condensa esa hibridez que fluye en los textos del escritor entre la voz narrativa y la figura 
autoral y que en ocasiones se vuelcan en los personajes que deambulan por las calles de 
                                                 
21  Por su carácter adusto y dado que el autor vivía en la colonia Las Rosas en Ciudad Juárez, Chih., cuentan que los vecinos le 




Placeres. Sea pues ésta la justificación que valide la inserción de este lienzo que muestra la 
figura de autor como proyección de las imágenes vertidas en la narrativa gardeana: 
El hombre ha vestido y calzado lo justo. La vestimenta que porta es simple y sin 
ningún adorno. En él, la austeridad no es un acto de renuncia, sino una inclinación 
natural. Su entrecejo muestra las arrugas de la incomodidad, o la pregunta de un 
monje inconforme ante los designios del altísimo. Se llama Jesús y escribe. ¿Qué 
preguntas guarda este hombre? Jesús indaga la composición de la materia: el polvo 
plateado dentro un haz de luz, el brillo de unos botones o el movimiento de un cuerpo 
en el espacio para observar las consecuencias de su trayecto. Hay comensales en una 
mesa que se ven como semejantes por su presencia, cuyos cuerpos ocupan un sitio; 
huelen la combustión de los árboles donde florece el fuego. Y el Sol es fulminante 
muchas veces, nubla la visión de los objetos, elimina los contornos, reitera su calor 
insoportable. Jesús se inclina sobre la máquina de escribir y dice, en el silencio de su 
mente: el ritmo de las teclas guía la composición de estas páginas. El sonido regresa a 
él, así la máquina responde a su escritura. Las letras replican con golpes secos. –Sí, 
las palabras que ha escrito Jesús Gardea son golpes de martillo en la dura superficie 
de una piedra. (Tarazona Velutini, 2009, p. 16) 
En este retrato se conjugan varios rasgos de la personalidad de Gardea como escritor 
que vale la pena resaltar. En primera instancia, una austeridad que además de ser una 
“inclinación natural” como lo llama Tarazona, en su escritura, se transforma en un laconismo 
que pretende hallar en las palabras el reducto más puro en cuestiones de significación. Agudo 
observador del espacio en tanto escenario y ambiente en el cual las historias de sus recuerdos 




que pueden construir la atmósfera del espacio existencial, por ello, la luz, el polvo, el sol, el 
aire se convierten en presencias ominosas que inundan todo y lo robustecen de imágenes 
cargadas de simbolismo. Los murmullos y los silencios se alternan aleatoriamente con esa 
letargia de las palabras que van hilvanando caminos sinuosos en el texto, en golpes 
contundentes que replican en la piedra impenetrable que es Placeres. 
El estilo de cada escritor es la pronunciación de una voz que contiene más allá de las 
historias o de los versos expresados, la peculiarísima mirada con la cual se contempla el 
mundo. Es una especie de confrontar todo aquello que nos rodea, esa realidad que nos 
contiene y que en ocasiones nos devora; pero también nos sumerge en las profundidades 
abismales de nuestro dominio interior donde habitan demonios y quimeras. La palabra 
exorciza y logra liberar el palpitar de una conciencia que anhela cristalizar sus más variados 
sentires y pesares a través de un lienzo textual lleno de matices, texturas, colores y 
tonalidades.  
Jesús Gardea es un caso singular en la pléyade de escritores de la literatura mexicana 
de fines del siglo XX. Considerado como uno de los protagonistas de la literatura norteña, su 
personalidad reacia, hosca y huraña no dista de ser mucho la fisonomía con la cual viste a las 
palabras que pululan por sus novelas y relatos. Perteneciente también a la denominada 
literatura del desierto, la aridez del llano chihuahuense presente en el espacio literario y en el 
espacio textual logra una correspondencia con el estilo gardeano al lograr condensar la fuerza 




una parquedad, un laconismo neobarroco que apunta a lo que Baltazar Gracián se refería con 
la agudeza y arte de ingenio.22 
Me interesa más presentar la figura de Jesús Gardea más allá de una simple biografía. 
El llegar a conocer sus inclinaciones, motivaciones, aficiones e inquietudes nos pueden brindar 
más herramientas para interpretar la complejidad del mundo gardeano. Personaje enigmático y 
huraño, era poco dado a la parafernalia literaria, prefería el contacto cercano y sincero más que 
a caer en el juego de la simulación y de la adulación. Algunos trozos de un retrato que 
construye su primera esposa, Carola Amparán, pueden revelarnos la personalidad y genialidad 
artística de este insigne escritor, con acendrada denominación de origen, un “sabor norteño” 
palpable en sus textos, pero también una voz con resonancia universal.23 
Jesús escogió el camino difícil: el rumbo incierto, inseguro y responsable de la 
libertad de ser; la aventura de la curiosidad intelectual, emocional, y estética. Tanto le 
importaba alimentar la inteligencia, como consentir los sentidos y la intuición. 
Vertical y monofacético en su quehacer; era multifacético en las disciplinas del 
conocimiento humano. Hurgó en las cosas de la naturaleza; y en las cosas del 
hombre. El placer estético de la música (Beethoven, Handel, Bach, tanto como 
zarzuelas, Vivaldi y Bartok), y de las formas (la arquitectura colonial, el barroco 
mexicano, los monumentales edificios mesoamericanos, la pintura y escultura del 
renacimiento). (…) Hombre de palabra directa, sencillo, pura, recortada, sin tersuras 
                                                 
22  En este sentido, la poética gardeana bajo el matiz del neobarroco, se convierte en una estética de la brevedad, donde la 
experimentación lingüística se da en el plano sintáctico y sinestésico más que en la proliferación de recursos y ornamentación 
del decorado textual. 
23  Ver el retrato completo en el ANEXO B, titulado Jesús Gardea: un aventurero intelectual y estético. Importante porque 





ni diplomacias, prefirió la desolación a la enajenación de su ser, vulnerable a fuerza 
de su desarrollada sensibilidad. (Amparán, 2000) 
Gardea fue un escritor osado que eligió recorrer caminos inexplorados motivado por 
una aventura que conjugó lo intelectual (hurgando en la compleja naturaleza del hombre y la 
relación con su entorno), lo emotivo (al proyectar una visión del mundo donde el hombre está 
arrojado a una especie de desventura y donde el arrebato de sus emociones y pasiones lo 
conducen muy a menudo a la soledad) y lo estético (causa final de todo un oficio escritura que 
le permitiera atrapar no sólo la fuerza de la palabra, sino también su cadencia, orquestando una 
musicalidad acompasada de una fuerza semántica que multiplica lo que es capaz de evocar). 
El laconismo del que hemos hablado pudiera calificarse de una sencillez extrema; lejos de 
serlo, su prosa es una especie de piedra filosofal que aspira a alcanzar la máxima expresión, el 
esclarecimiento del entendimiento en un sentido de unidad con el universo, para lo cual 
recurre a la edificación del imaginario de Placeres. 
La obra narrativa de Jesús Gardea inició en 1979 con la publicación del volumen de 
relatos Los viernes de Lautaro (1979), al que seguirán Septiembre y los otros días (1980), De 
alba sombría (1985), Las luces del mundo (1986), Difícil de atrapar (1995), Donde el 
gimnasta (1999) y las novelas El sol que estás mirando (1981), La canción de las mulas 
muertas (1981), El tornavoz (1983), Soñar la guerra (1984), Los músicos y el fuego (1985), 
Sóbol (1985), El diablo en el ojo (1989), El agua de las esferas (1992), La ventana hundida 
(1992), Juegan los comensales (1998), y las obras póstumas El biombo y los frutos (2001) y 
Tropa de sombras (2003). 
A lo largo de toda su obra, tanto en poesía como en el cuento y la novela, Jesús Gardea 




envuelven un paisaje desolado y árido.24 Con un denso lirismo en el discurso construye un 
recurso para presentar la abrasadora geografía del norte de México. Consigue una belleza 
hosca, al ser dueño de una voz parca y evocadora, de una prosa pausada y certera. Es por ello, 
y como lo ha expresado Vicente Francisco Torres (2012) que sus libros “están llenos de 
interrogantes, luces, ecos, silencios, fríos, vientos y sopores, una prosa que, aunque pueda 
calificarse de opresiva y misteriosa, no deja ante todo de ser bella en su expresión”.    (p. 143) 
Jesús Gardea se presenta como un escritor intenso, devorador y creador de imágenes, 
de sucesos reales e irreales, que llevan al lector, a través del discurso, a identificarse con las 
acciones de algún personaje, a sentir y explorar lóbregas emociones, a conocer la angustia, la 
violencia y lo pueril de algunas situaciones, que han dejado de ser exclusivas de Placeres y 
que reflejan la preocupación, la soledad e indiferencia de cualquier humano (Méndez, 2004). 
El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos, días, horas, dormidos trompos. 
Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los remolinos engañan. 
Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma. (Gardea, 2005a, p. 39) 
El imaginario gardeano transita en esa temporalidad de Placeres, donde la monotonía 
del cotidiano vivir de sus pobladores es reflejada con la creación de imágenes que construyen 
esa atmósfera de desasosiego y de “lóbregas emociones”. Esta circunstancia de la geografía, 
de ese llano carcomido por los remolinos y los vientos, aunado al calor devastador, van 
provocando erosiones en el paisaje y laceraciones en el alma humana. 
                                                 
24  Dado que en este capítulo se hará el análisis de las cinco novelas de Gardea seleccionadas como muestra para la 
investigación, en este apartado se pretende mostrar un esbozo general de la espacialidad de Placeres como topotesia 




  En ello estriba la singularidad estética de Placeres, pues más allá de circunscribirse 
exclusivamente a la geografía norteña, explora más en las complejidades de las relaciones 
humanas. Tal como lo reflexiona Alberto Paredes (1990) al referirse al mundo gardeano como 
la “geografía de la conciencia”, ya que considera que Gardea construye en su narrativa una 
forma de plasmar lo que significa vivir en el norte como una experiencia interior; de ahí que el 
paisaje topográfico contribuya a moldear las figuras que habitan en él. Dicho de otra forma, el 
paisaje, ese imaginario gardeano, es el espacio natural afectado por la presencia humana. 
Gardea crea a sus personajes y sus historias a partir del ahí donde viven. 
A Placeres, esa comarca del deseo de Gardea, se le podría considerar un entramado de 
trazos y límites fantasmales, cuya línea última estaría marcada por el dedo del sol: ahí donde 
el sol pueda andar a sus anchas algo existe, pero donde la sombra abre su territorio, entonces 
el paisaje es impreciso, inatrapable, una luz del desamparo. En Placeres, como en la Comala 
rulfiana o el condado faulkneriano de Yoknapatawpha, el autor apunta a lo mismo, “a la 
reconquista de un espacio imaginario”. Los personajes de Gardea son todos reflejos de ese sol 
que invencible, sombrea con su magnificencia aquello que no alcanza a lo largo y ancho de 
Placeres; por ello, la tesitura en la que se desenvuelven aparece teñida de claroscuros según el 
sol se les unte o los abandone. José María Espinasa (1990) resalta que los personajes de 
Gardea, a propósito de cómo el destino se manifiesta en ellos, “no se quejan, viven su vida y le 
dan profundidad. La letargia en que los personajes viven es ausencia de tiempo” (p. 156). Son 
todos entes que actúan a expensas, y a su pesar, del sol de todos los días, y cuando éste falta, 
en esas raras veces, aparecen descoloridos (Covarrubias, 2013). 
Gardea obtiene atmósferas incandescentes sirviéndose de un recurso retórico fijo a la 




mundos cerrados de Gardea no hay manera de evitar que el infierno exterior sea la imagen 
concentrada y subsidiaria de los infiernos interiores. Las pasiones de los personajes de Gardea, 
siempre se resuelven en la violencia y el odio, son la proyección de la desdicha de haber 
vivido en el paraíso y ya no tenerlo. Esos cuerpos resecos, esas miradas sin cómplice, alguna 
vez vieron cómo el desierto le ganó espacio a la ciudad, hasta instalarse en cada domicilio. Lo 
que es adentro es afuera (Pliego, 1992). 
Para Ysla Campbell (2002), en la obra de Gardea destacan varios elementos, pero de 
igual manera le concede prioridad a la cuestión del espacio y a la edificación de Placeres 
como ese espacio simbólico convertido en metáfora de la existencia humana, acompasada del 
silencio y de la vastedad del llano, donde los personajes se convierten en figuras expectantes, 
“flâneurs”25 de la miserable cotidianeidad que los agobia y que los coloca en una situación 
límite, en las colindancias del nihilismo: 
el espacio narrado –el llano, el desierto- ha penetrado la dimensión mítica. La 
conformación de Placeres a lo largo de sus novelas incluye una fisonomía cotidiana y 
al mismo tiempo misteriosa, donde la vida y la muerte mantienen una estrecha 
relación en situaciones temporales que parecen, en ciertas ocasiones, estar en 
movimiento. El espacio narrativo es ya una metáfora de la soledad, del furioso y 
apasionado silencio con que los personajes observan y viven el devenir, el dolor y la 
muerte. Vastedad y silencio rodean a esos seres cuyo signo anímico más evidente es 
la renuncia, el nihilismo llevado a sus últimas consecuencias. El tiempo es la gran 
                                                 
25 Como es sabido, Walter Benjamin describió el flâneur como la figura esencial del espectador moderno, urbano. Más que 
esto, su flâneur es un signo de la alienación de la ciudad. La figura del flâneur se ha utilizado, entre otras cosas, para explicar 





vastedad –fugitiva, avasallante, inasible- que intenta explorarse y apresarse. Jesús 
Gardea, taumaturgo del silencio, la reminiscencia y la metáfora ha logrado ambas 
cosas. (Campbell Y., 2002, p. 31) 
Esta valoración de Placeres como espacio mítico es bien interesante pues se justifica 
por el hecho de partir de una fisonomía cotidiana, la topografía del llano y el desierto, pero en 
una confabulación muy particular y misteriosa, dado que la vida y la muerte mantienen una 
cadencia armónica que muestra el ritmo existencial. Placeres en tanto topotesia desde este 
enfoque, se transforma en una metáfora de la soledad, donde los placerenses están condenados 
a un devenir que irreductiblemente los conduce al dolor y la muerte. Quizá por ello, se 
refugian en el silencio y los devora la vastedad del espacio, sumiéndoles en una actitud 
nihilista para lograr vencer la lucha del cotidiano vivir. Gardea, como encantador de 
serpientes, se convierte en ese taumaturgo del silencio, pues logra crear los vacíos para luego 
llenarlos con la pureza prístina de la palabra. 
Sin lugar a duda, el norte ha sido importante en la obra de Gardea, un paisaje que se 
dibuja y se colorea en el universo ficcional; la correspondencia entonces entre la 
referencialidad geográfica del autor con la “naturaleza” propia de su escritura está 
íntimamente “entrelazada” como lo expresa Gardea. Quizá por ello sea por lo que cobre tanto 
sentido la luminosidad que irradia el sol como imagen, metáfora, símbolo y tema. La dureza, 
por otro lado, de esa aridez espacial próxima al lugar de origen de Gardea, también apunta a 
una correspondencia con la concreción, la “exactitud posible” que desemboca en su narrativa 
en un laconismo que será sin lugar a duda, su mejor carta de presentación y su seña de 
identidad escritural. Se puede trazar entonces a partir de estos elementos contextuales (El 




subtextual (transfiguración de Delicias en Placeres) y que en el nivel textual (obra gardeana) 
se condensan en lo pudiera afirmarse con una poética de la palabra, dada la preocupación 
acuciosa del autor por develar el sentido prístino y oculto que ellas contienen, volver visible lo 
invisible. 
¿En qué se sustenta el logos poético en un texto literario? ¿Está circunscrito 
exclusivamente al poema o es posible concebir que el lirismo también puede diluirse en la 
prosa gracias al poder de la imagen o de los atisbos de la ficción? Estas cuestiones me orillan a 
pensar que en la escritura de Gardea no se reduce a una prosa narrativa, sino que tiende o 
contiene un lirismo que bien merece calificarla de prosa poética. Las historias de sus relatos 
suelen ser estampas que esbozan una anécdota, asoman la figura de un personaje y es la 
palabra la que llega a contener toda la fuerza temática y expresiva. Agudeza en el contenido y 
en la condensación de la enunciación que se concretizan en un laconismo lleno de imágenes, 
metáforas y símbolos. ¿Qué de la ficción? La edificación de un espacio imaginario, ¿no le 
confiere a Placeres, ese mundo posible gardeano, la posibilidad de interpretarse como una 
alegoría de la solitud?  
La realidad es el terreno de lo poético, porque ésta requiere ser nombrada. El quehacer 
poético obedece a las diferentes técnicas de un oficio, pero también al genio poético. Al 
escribir se piensa, se razona, por lo tanto, el poema es un espacio inteligente de donde emana 
un logos poético. ¿Qué del fabulador, del orquestador de historias que también sucumbe ante 
la necesidad de expresar y nombrar la realidad que lo estruja? ¿El novelista no se sujeta 
también a los cánones de la creación y consciente del rigor del oficio, busca develar la realidad 




Si ver es imaginar, e imaginar es tomar conciencia de aquello que se contempla, que 
se reinventa, entonces la poesía, es la reescritura del mundo. Pudiera afirmarse que la 
ficcionalidad erigida en la narrativa también es otra posibilidad de volver o de 
comenzar a ver el mundo, de devolvernos la facultad de asombro para poder así 
acceder al severo ritmo del encantamiento, a la elemental hipnosis del canto. 
(Villarreal, 2011, p. 151) 
El elemento autobiográfico se destila a lo largo de la producción gardeana. Muchos de 
sus personajes son reminiscencias de gente que conoció en su infancia. Vivencias personales 
que son evocadas en el recuerdo y transfiguradas en la ficción. Reconstrucción de una 
memoria que no sólo tiene que ver con la experiencia propia, sino también con la ciudad que 
lo vio nacer. 
Delicias fue fundado en el puro llano, en el páramo. Eran tierras no cultivadas que al 
gobierno le interesaba rescatar Para ello, el presidente Elías Calles fundó el sistema 
de riego número cinco. Se construyó la presa La Boquilla que alimentaría a este 
sistema de riego, y también los canales. Una vez hecho esto, el gobierno regaló las 
tierras a los colonos. Delicias se fundó a los lados de estos canales de riego. Hace 
cuarenta años el paisaje de Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra. 
Naturalmente, la misma posibilidad de tener agua en la región hizo que, con el 
tiempo, se volviera una zona verde. Delicias tiene 53 años. Yo voy a cumplir 48. Ella 
nació cinco años antes que yo. (Cordero, 1987, p.8)26 
                                                 
26  Como se mencionó anteriormente, la fundación de la ciudad de Delicias tuvo lugar en 1935 y la fecha de nacimiento de 




Los orígenes de Delicias entonces remiten a esa aridez espacial que sirve como 
referente geográfico de Placeres: puro llano en el páramo. En un principio, el paisaje era puro 
mezquite, puro sol y pura tierra. Quizá por ello, sus novelas sean una especie de recreación del 
territorio desértico, donde los personajes experimentan una especie de mimetización de los 
rasgos físico-geográficos del entorno, de tal forma que los elementos atmosféricos inciden en 
la elección y afinación tanto de las estrategias escriturales como en la caracterización de los 
entes de ficción.  
El desierto se convierte en un escenario en el cual sonidos e iluminación dimensionan 
las escasas acciones de los personajes y los efectos más perceptibles como el abrumador 
silencio y la irradiación inducen a la hostilidad en las relaciones personales no concretadas. 
Para Romero (2007) el desierto condiciona, pero también enriquece y da coherencia a la 
inactividad de lo contado; obliga a hurgar en la sombra los detalles que construyan la situación 
de sus personajes, también no del todo visible, también significados a través de su penumbra 
(p.106). 
Vicente Francisco Torres (2007) considera que, desde la Comala de Rulfo, no se había 
dado en la literatura mexicana la recreación de un pueblo tan abatido, estático y fantasmal, 
donde “el silencio puede tocarse con las manos” (p. 125). Considerado por ello uno de los más 
dignos herederos de Juan Rulfo, Gardea recrea de manera muy personal los elementos del 
paisaje nativo, terminando por convertirlo en metáforas del modo de ser del hombre de su 
propia región.  
El memorable escritor y maestro José Luis González, escribió según lo refiere el poeta 
chihuahuense José Vicente Anaya en su disertación en las Jornadas Literarias Jesús Gardea, 




Placeres, ciudad-pueblo como tantos en la compleja geografía social de México, es la 
sede imaginada –vale decir, recreada como imagen y no descrita como copia 
empobrecida de una realidad- de una historia que, como todas las de Jesús Gardea, 
nos introduce en la entraña de un México que anteriormente sólo Revueltas y Juan 
Rulfo habían transmutado en creación literaria con validez universal. (Anaya, 2000) 
Placeres entonces como lugar narrado, ficcionalización de Delicias, ciudad de origen 
de Gardea, se proyecta como un sitio arenoso, caluroso, solitario y prácticamente despoblado. 
Dirá Vilanova (2000) que sus escasos habitantes son unos personajes tan gardeanos que 
parecen vivir en una eterna y agónica muerte (p. 155). Por ello, Placeres se convierte en la 
concreción del espacio desértico que permea toda la cartografía narrativa gardeana; el paisaje 
y el ambiente en que se sumerge cada historia sirven para describir a los personajes, para que 
estos de manera muy armoniosa formen parte del espacio del desierto, ya que éste está en su 
manera de ser y de vivir. Alfredo Espinoza, otro escritor chihuahuense, paisano de Gardea, 
condensa en un artículo los rasgos espaciales y metafóricos más significativos del mundo de 
Placeres recopilando varias frases de la narrativa gardeana que bien sirven para mostrar una 
primera imagen del mundo que instaura Gardea a través de la ficción. “Leer la obra de Jesús 
Gardea es sentir el infierno que nos corresponde vivir. Hay lumbre en sus libros; sus palabras 
nos encandilan con luz poderosa” (Espinosa, 2014, p. 16). Las palabras emergen de la 
escritura como un fuego que aviva con la fuerza de la incandescencia, la imagen del infierno 
en que habita el hombre. Pero así como el fuego consume, también es caudal de luz y esto 
empapa a las palabras, que también se contagian de esa luz poderosa, “un lenguaje urdido 




Por las calles de Placeres anda el sol prendiendo fuego, despellejando al mundo, 
chupándole la vida al llano. Placeres, sofocado infierno, debajo de su suelo, la piedra 
impenetrable (…) Es quieto Placeres, y silencioso. Como si tuviera muertos los 
ruidos, ahogados por la calma y el calor. Placeres: pudrición del silencio. Puebla las 
casas de espanto, las llena de olvido. Lugar envejecido prematuramente en que las 
esperanzas ya no cuentan, ya no viven. La soledad de la calle es enorme, como si ya 
no hubiera mundo. Polvo y sol nada más. En el horizonte se alzan las tolvaneras. 
Placeres es mucha soledad. Placeres es un pueblo muerto en el cual impera el frío o 
el calor, el polvo y la tierra, la sequedad y la dureza del desierto.  
(Espinosa, 1985, p. 19) 
En esta concatenación de imágenes gardeanas, Espinoza aglutina toda la esfera 
semántica del imaginario de Placeres. Caracterizado por ser un espacio donde el sol con su 
presencia hegemónica, lejos de dar vida al lugar, la devora convirtiéndolo en un sofocado 
infierno, una piedra impenetrable. El trajinar de la vida de los placerenses está sumido en una 
quietud apabullante donde incluso los ruidos son sometidos por el silencio. En esta atmósfera 
silenciosa, las esperanzas desfallecen hasta que las carcome el olvido. En esa pudrición total 
del silencio, Placeres es el lugar donde anida no sólo la tristeza sino una agobiante soledad. 
La identificación de la geopoética del espacio en cinco novelas de Jesús Gardea 
permitirá ubicar el espacio hegemónico de Placeres como una entidad no sólo espacial, sino 
de proyección simbólica que va delimitando la cartografía narrativa por la que transitan y 
deambulan sus personajes. Para ello es importante identificar los “espacios” que delimitan a 
Placeres en las siguientes novelas: El sol que estás mirando (1981), La canción de las mulas 




distintivos del referente espacial permitirán identificar el paisaje como cartografía narrativa, el 
topos del que habla Fernando Aínsa, para luego ir al espacio simbólico, al logos, en el plano 
del discurso, donde tanto la expresión como el papel que desempeñan los personajes en tanto 
entes de ficción y voz discursiva, complementarán la valoración hermenéutica del engranaje 
con el que Gardea configura el universo de ficción. 
El universo gardeano tiene su centro urbano en el mítico Placeres, alusión a la real 
Delicias chihuahuense y su periferia es una dilatada extensión semidesértica poblada por 
hombres y mujeres cuasi fantasmales aun en su detallada corporeidad aparente: figuras 
enigmáticas que entregan su identidad con una parsimonia ajena a todo abuso verbal: seres 
cuyas voces tienen más de eco que de recta elocución (una de las novelas de Gardea, por 
cierto, se intitula El tornavoz), cuyas sombras son a veces más reales que sus cuerpos, y cuyos 
pensamientos parecen ir dirigidos más a sí mismos que a cualquier interlocutor posible. Ellos 
son así porque su mundo dominado por la sequía o la lluvia igualmente despiadada, el polvo y 
el sol que señorean una vegetación mezquina y una fauna también insignificante y triste, los ha 
hecho así. Y, sin embargo, de esos seres irradia una intensidad vital que supera con mucho la 
de tantos personajes extrovertidamente angustiados o locuazmente razonadores de otros tipos 
de literatura (González, 1991). 
Peor de maligno que antes el silencio. Todos estaban atentos a lo que en el aire trajera 
del llano, entre el canto de las chicharras. Los músicos miraban para la puerta; tenían 
cara de ahorcados colgados de sus corbatas. El cuerpo se les había abierto de repente, 
por el calor y la pena. Por las rajaduras se venía afuera el copioso sudor y empapaba y 
lavaba de su polvo las telas y los instrumentos. El sudaba igual; pero no miraba para 




el piso. Si los dos hombres se metían demasiado al llano, nadie alcanzaría a oír 
entonces los disparos, pensaba (LCMM, 73). 
En este carácter de fuerza elocutiva, llama la atención como la fisonomía espacial 
condiciona en cierta forma la capacidad expresiva de los placerenses. No sólo hay una 
parquedad en lo que ellos expresan y manifiestan, sino que también, las palabras son arrasadas 
por el silencio que está latente en el ambiente, una atmósfera que calcina los ruidos y las 
voces. Por eso la idea de que son como una especie de eco, una caja de resonancia de estos 
seres que sucumben ante la parsimonia de la comunicación. Predominan las miradas, los 
gestos e incluso los murmullos. Incluso el llano llega a tener mucha más voz, como el 
estrepitoso y constante ruido de las chicharras en El tornavoz. 
En Placeres, sofocado infierno, todos, Gil, todos, estamos locos. Locura de bulto. 
Arroja sombra. Nos viene de vivir en las raíces. El aire fresco, uno que no sabe a sal, 
a aguas ensotadas, sopla arriba, Gil, en las ramas y en las hojas. Yo no te hago la 
guerra. Viniste porque piensas eso de mí. Pero sí, tú tienes harta razón: Fausto Vargas 
es para tanto; pero tú y yo también, y los demás. Todos somos para tanto. Y para 
nada, Gil (LCMM, 94). 
La espacialidad de Placeres no sólo está nutrida de la aridez, la vastedad del llano y el 
calor asfixiante. Toda esta condición ambiental determinará la atmósfera anímica en la cual los 
habitantes del pueblo interactúan y se comunican entre sí. Los estragos de este clima son 
evidentes en cuestiones corporales como el sudor y la fatiga, también van alterando la cordura 
y lucidez de los pobladores. Es la insoslayable quietud que los sume en un tedio y 
aburrimiento continuo, lo que provoca que su comportamiento ralle en la locura. Este delirio 




3.1 Ciclo de Placeres en la narrativa de Gardea 
Los impactos del viento de las bocas daban en las nubes de 
tierra, a quemarropa; las desbarataban, las empujaban 
luego al centro, al fino torbellino que hacía ahí el silencio. 
El engullimiento estremecía los cuerpos. El torbellino que 
come nubes, flores, comerá, también almas. El silencio, en 
los llanos de Placeres, no sabía de templanza.  
(LMYEF, 91) 
 
La cartografía narrativa de Placeres en la obra de Gardea podemos situarla desde su 
primera novela El sol que estás mirando y hasta Los músicos y el fuego. Su génesis se haya de 
alguna manera ya sugerida en los relatos, pero será en la novela el género narrativo que le dé 
su sello particular. En cada una de sus obras, Placeres se irá presentando, mostrando y 
sugiriendo el espacio toponímico que alude a la aridez del llano, hasta convertirse en un 
espacio simbólico lleno de resonancias metafóricas que tendrán como hilo conductor la solitud 
humana. 
Para el trabajo del texto literario, de las novelas que conforman la muestra, se pretende 
realizar un inventario de las referencias espaciales para determinar no tanto la frecuencia, dado 
que en Gardea todo es economía y brevedad, pero sí las formas discursivas en las que está 
presente el espacio ficcional para de ahí empezar a realizar el trabajo de análisis e 
interpretación. Según Sandra David Hernández (2011), la hermenéutica es una herramienta de 
análisis que no sólo busca la comprensión, sino también el entendimiento, indispensable 




interpretar un texto de forma hermenéutica es necesario valorar la realidad a la que un texto se 
refiere, pues del discurso se puede obtener alguna compresión del mundo que nos rodea, de 
ahí que sea imprescindible ahondar en la literatura del desierto como una generación de 
escritores que plasmaron una realidad del México posmoderno. Por otro lado, tomar al texto 
como una descripción de acciones ficticias o reales y como vehículo de interpretación sin 
perder de vista la tradición cultural a la que pertenece el intérprete, pues la interpretación se da 
dentro de cierta comunidad. Por ello el especial hincapié que se hace en Placeres como un 
espacio ficcional que proyecta una serie de situaciones enraizadas en una realidad aparente 
que es reflejo de la sociedad que la provoca y por último, el no perder de vista la tradición 
cultural a la que pertenece Gardea, para poder comprender e interpretar cómo la 
ficcionalización que realiza el autor de su natal Delicias, de la vida en el norte de México, en 
el llano chihuahuense, no es más que una forma de atisbar y plasmar las complejidades de la 
condición humana. 
La muestra a elegir para el estudio de Placeres como una cartografía narrativa se ha 
seleccionado a partir de las siguientes obras y tomando en cuenta los criterios ya manejados 
por José Manuel García-García (2011) en La geografía textual de Placeres y por Daniel 
Samperio Jiménez (2010) en su estudio sobre la novela-retablo de Gardea: una primera etapa 
realista que inicia con El sol que estás mirando donde se tiene ya a Placeres como un pueblo 
recién fundado; una segunda etapa denominada época barroca donde estarían La canción de 
las mulas muertas, donde el narrador funda el espacio de Placeres y El tornavoz un fresco 
narrativo con un lirismo descorazonador que tiende a lo fantástico; y en tercer lugar, la poética 




de Placeres. Por último, Sóbol donde se presenta a Placeres como el cuadrante de la soledad. 
A partir de estas cinco novelas se estudiará el tratamiento del espacio ficcional como una 
cartografía narrativa que edifica un mundo posible que proyecta la poética de la desolación 
gardeana. 
Vista en conjunto la obra de Jesús Gardea, Daniel Samperio (2010) considera que se 
pueden distinguir en ella etapas, contaminaciones y un desarrollo continuado. Considerando 
únicamente las novelas, se pueden identificar tres etapas bastante claras:  
 
1) Novelas de ambiente familiar y de hechura más tradicional:  
 El sol que estás mirando y El tornavoz.27 Instauración de Placeres como espacialidad 
narrativa que transita de lo topográfico a una topotesia que va delineando la poética de la 
solitud. En el caso de El sol que estás mirando, nos enfrentamos ficcionalmente a las primeras 
alusiones explícitas de Placeres, donde la familia Gálvez se considera entre los pioneros del 
lugar, de haber participado en la fundación del pueblo. “No había luz eléctrica en Placeres 
todavía. Nos alumbrábamos con dos lámparas de petróleo (ESQM, 11)”. Lo interesante en esta 
novela, narrada a través de la mirada de David, el niño que evoca el mundo de infancia en 
Placeres es el que da los pormenores de la incipiente vida económica y de las relaciones entre 
los habitantes del lugar, las actividades que le van dando una fisonomía muy particular y la 
manera en cómo los habitantes sortean las vicisitudes propias del clima y del llano. 
                                                 
27  Hay que señalar que El Tornavoz fue la primera novela escrita por Gardea, aunque la primera en publicarse fue El sol que 
estás mirando. En ambas está presente el mundo de Placeres en una etapa primigenia, que nos habla de las primeras familias, 
la incipiente economía del lugar, los avatares de la existencia humana sumida en una apabullante cotidianeidad llena de tedio 




La calle principal tenía la misma animación del jueves, el día de la fiesta. Un auto, 
con una como corneta gigante en el techo, venía rodando despacito de la dirección de 
la tienda de nosotros. Por la corneta echaba música, muy fuerte y ruidosa. La música 
llenaba la calle. Del lado de la sombra, la gente se detenía a escuchar. Algunos 
dueños de tiendas se asomaron a mirar. Los que cruzaban la calle del sol a la sombra, 
lo hacían riendo, aunque temerosos y mirando siempre al auto de la corneta como si 
éste fuera a atropellarlos. Pero yo me desesperé de ver lo lenta que andaba la música 
y fui a encontrarla. (ESQM, 49) 
En esa transición de la topografía a la topotesia, del espacio físico al espacio simbólico, 
la figura del sol va siendo progresivamente una seña de identidad del espacio placerense. Se 
convierte en una fuerza vital para los pobladores, pero también en una especie de fuerza 
antagónica cuando la luz cegadora del sol, aunado a las inclemencias del clima, se convierten 
en los enemigos de los pobladores. Es una presencia constante, ominosa que va en cierta 
forma aprisiona a los personajes.  
El sol desciende por la loma del cielo. Las sombras reaparecen, salen de abajo de las 
bancas, de las piedras y de los arbolitos lánguidos de la plaza; ganan, poco a poco, la 
tierra con el oscuro filo de su creciente. (ET, 113) 
Si la presencia del sol es permanente, además de la luminosidad está la cuestión del 
clima. El calor intenso del desierto va calentando los vientos y levantando tolvaneras. El fuego 
que llega a sentirse por las altas temperaturas es como una lumbre que arrasa con el lugar. 
Aunado a las imágenes del ambiente de Placeres, se fusionan la imagen de la luz cegadora y el 
calor incendiario apagando los ruidos y despertando los murmullos de una magia que irrumpe 




El incendio de la tarde en el aire es incontenible, envuelve al equilibrista, al árbol de 
Jeremías. El fuego salta por todas partes, y abajo, en la calle, las voces comienzan a 
apagarse y los ruidos. Olivia grita otra vez. El grito roza a Colombino; y cuando lo 
tocan los rayos del sol, se incendia y chisporrotea como una bengala. Del otro lado 
del zaguán, se establece una fábrica de murmullos que crecen, que suben al cielo. 
(ET, 115) 
 
2) Las novelas del ciclo de Placeres:  
 La canción de las mulas muertas, Los músicos y el fuego, Sóbol, El diablo en el ojo y El 
agua de las esferas. En las novelas que serán abordadas, LCMM, LMYEF y S, tenemos el 
arribo de la industrialización de Placeres, cuya actividad económica ha proliferado sobre todo 
en el comercio impulsado por los lugareños, así como gente de fuera que llega a instalarse en 
el pueblo, lo que creará rencillas y rencores. Placeres parece estar negada al progreso y a la 
prosperidad. Pese a los intentos de sus habitantes, siempre hay una circunstancia adversa que 
desencadena el deterioro de las condiciones de vida y el arraigo al lugar empieza a 
desvanecerse. El tránsito de las personas que van y vienen, gente de fuera que a juicio de los 
placerenses, son oportunistas y ventajosos y los del pueblo que, cansados de su situación, 
deciden irse, aunque paradójicamente hay algo que los hace volver al lugar, pero su condición 
de desterrados hace mella en sus almas. 
Las tres. El sol andaba por las calles prendiendo fuego. Llegamos a la esquina. Ni un 
alma. Placeres dormía. Y los comerciantes, que no volvían a abrir sus tiendas sino 
hasta las tres y media. Ramos escudriñó la soledad mirando a la estación del 




En esta incipiente industrialización de Placeres, como se ve con la llegada del 
ferrocarril, hay otras situaciones que parecen estar inamovibles. Los habitantes siguen 
padeciendo de las inclemencias del clima y pese al incremento poblacional del lugar, las 
relaciones sociales siguen estando caracterizadas por la incomunicación y la constante 
soledad. “Este llano de Placeres abarca a todo el mundo, señor Góngora. Es mucha la soledad. 
No darán ustedes con nadie (LCMM, 111)”. La vastedad del llano se percibe aparentemente 
sin límites y este sentimiento provoca que los que habitan en Placeres, se pierdan en esa 
inmensidad, de ahí la “mucha soledad” que siempre está de manifiesto en el espacio y en el 
ámbito social. 
Placeres, lugar privilegiado en el nudo del silencio, tenía la culpa. Las puertas, y el 
aire solitario que se respiraba allí, eran dobles. Una cosa el aire, y otra su almendra, 
de aire también, pero venida de más lejos que el llano; como una semilla, como una 
reina loca en la parihuela de los vientos de marzo. La reina entraba a Placeres por las 
otras puertas. Como una gorda mosca de verano, se ocupaba en recorrer las calles, en 
subir y bajar a los corazones, en lo más negro del tedio (LMYEF, 78). 
El imaginario gardeano va transformando en una entidad actancial más allá de la 
dimensión espacial. Con las imágenes en que es descrito, se convierte en figura que cobija en 
su seno a los pobladores, que es provocador de situaciones adversas, por lo cual es fácil 
considerar que puede ser culpable de una amenaza. Además, Placeres tiene una ubicación 
única, lo que también le confiere su significado metafórico, ya que se encuentra en el “lugar 
privilegiado del silencio”. De ahí que la fuerza del viento se convierta en esa fuerza que 
irrumpe en las calles y logre tocar los corazones enfermos del tedio cotidiano. El viento y el 




cuerpos y devora las almas. En este desequilibrio de la naturaleza muestra el poder 
contundente que la caracteriza sin posibilidad alguna de templar la fuerza que desata. 
Los impactos del viento de las bocas daban en las nubes de tierra, a quemarropa; las 
desbarataban, las empujaban luego al centro, al fino torbellino que hacía ahí el 
silencio. El engullimiento estremecía los cuerpos. El torbellino que come nubes, 
flores, comerá, también almas. El silencio, en los llanos de Placeres, no sabía de 
templanza. (LMYEF, 91) 
 
 
3) Las novelas de ludismo formal:  
El árbol cuando se apague, Juegan los comensales, El biombo y los frutos y Tropa de 
sombras. El universo narrativo de Gardea ha plasmado de manera consistente el llano y el 
desierto azotados por el sol o por el frío, por personajes ariscos, solitarios, enfermos de tiricia 
y parcos en el hablar. Estos rasgos siguen como telón de fondo, pero ahora de manera más 
acuciosa; el trabajo del lenguaje será con un estilo moroso y coruscante que sirva para contar 
la mínima historia o esbozar algunas cuantas intenciones de sus creaturas literarias, integrados 
en atmósferas fantasmales, que en ocasiones se pueblan de muertos o figuras enigmáticas. 
El sol, del otro lado del cielo rodando, les había sacado del cuerpo -como una 
invitada a seguirlos para ir pepenando por el camino las migajas de la mesa- la 
sombra no por los cuerpos hecha la invitación, la menesterosa, negros y planos los 
huesos, discreta se deslizaba. Pero su fortuna, suerte sin alcance. Pues luego, al entrar 
en la zona de los árboles como a una empalizada, enredándose en ellos, se perdía. 




En esta tercera etapa nos enfrentamos a un escritor que incurre con mayor fuerza en lo 
que el mismo Samperio (2010) denomina la “trama de la palabra”. La construcción narrativa 
está supeditada a la concatenación de frases breves, enunciados cortos, una sintaxis dislocada 
y un regocijo en el manejo de la elipsis y del hipérbaton. La palabra deja de ser meramente 
instrumento discursivo para erigirse como piedra angular del entramado estructural de la 
narración, de esa historia que se cuenta a partir de retazos, de viñetas que hilvanadas muestran 
el mosaico ficcional en donde están depositados los personajes y la trama, elementos ya 
convertidos en instancias secundarias. 
-Dos tipos de lámpara; dos diferentes maneras, artificios, para batir, en el interior, las 
tinieblas. La lámpara que lleva, como medallones, soles en el depósito y en la 
columna que lo sustenta hace la guerra, como el sol a las nubes en un día encapotado, 
paciente, discretamente. Encendida, elevada por encima de nuestra cabeza, entabla el 
duelo. Blandos rayoso penetran, soldaditos de espada corta, en el bosque del nublado; 
se pierden, aparentemente, en él, ahogado el ruido de sus pasos por la húmeda 
alfombra de la hojarasca”. (JLC, p. 55-56) 
La escritura de Gardea se torna abigarrada, compleja y el argumento se mantiene como 
soporte del andamiaje narrativo, logrando un equilibrio que va caracterizando la estética 
gardeana. Se aprecia un esfuerzo constante por hacer que nazcan y fluyan las palabras para 
cristalizar una imagen mental que descubra nuevas relaciones entre las cosas y la escritura. El 
lenguaje para Gardea se ha convertido en filigrana donde la base del discurso ha sido 
progresivamente el dislocamiento de la sintaxis, sobre todo el hipérbaton y la economía 




lo que convierte a la lectura en una experiencia que exige una gran concentración por parte del 
lector.  
El verde progresando denso como una loca primavera por el yermo de la tabla y sus 
asperezas, cubría los pasos, los ferrados puentes de las bisagras; y allí, en los metales, 
generosamente pintados por el desbordado, la alegría del color, intensa estallaba; que 
tablas de más. Pero, diferente la textura de los campos, el metálico pintado, mínima 
capacidad absorbente, retenía en la superficie, casi toda la fuerza del color; uy la 
fuerza, flor de brillantes fosforescencias. (EBYLF, p. 59) 
El lenguaje se convierte entonces ahora en el elemento protagónico y es la elección 
gardeana para acercarse al mundo que fabula. Es gracias a la imagen que se examina el 
entorno a partir de un modo nada usual de describirlo, de tal forma que el entorno adquiere 
peculiaridades en la descripción misma, que no en su naturaleza real. Por ello quizá, pueda 
afirmarse que los personajes habitan en un mundo de luces y sombras, pero también en colores 
de distintas tonalidades. 
Grave, acentuado peso al fondo de la respiración, un silencio mío. Como soy el 
centro de las alas en las que el enemigo bando se divide, el mudo plomo, el ancla, 
como la espiga a las hojas de una bisara, atrae, articula, mantiene imantado el silencio 
de todos. Y menos el parcial a mi espalda, sombra para evitar posible fuga del 
trampeado, los otros, como a cosa de súbita parlante, y como si estuvieran 
escuchando, miran el cerrojo. El humo de las bocas nubes insignificantes produce. 
Cuando van de la bóveda camino, en el transcurso, al nivel de los ojos, las miradas. 




Hay un par de novelas que no están contempladas en ninguna de estas tres etapas. 
Éstas son Soñar la guerra y La ventana hundida. Son casos aparte porque acusan 
características nuevas en el conjunto de la obra, mismas que no tienen continuidad en otros 
libros. Por ejemplo, en Soñar la guerra, la manera de llevar la historia a través de un continuo 
narrativo que intercala anécdotas o en La ventana hundida, la labor de reconstrucción de los 
hechos y el motivo erótico-amoroso en el fondo de la historia (Samperio Jiménez, 2010, p. 
54). 
En la investigación de Samperio (2010), resaltan dos términos que él utiliza para 
describir tanto la naturaleza narrativa del mundo gardeano como la cuestión estilística que 
pudiera calificarse de un laconismo neobarroco:  
…su novelística podría definirse como la consecución de esta técnica, la cual está 
estrechamente definida por la trama de la palabra y la “fuga” del lenguaje.28 Es el 
problema de la trama que está planteado desde las primeras obras, especialmente las 
de la segunda etapa. Mismo que, novela a novela, se debate por llevar a la historia del 
nivel de los personajes al de la palabra. (Samperio Jiménez, 2010, p. 55) 
Habría que mencionar otra perspectiva de análisis para trazar el desarrollo de las obras 
de Gardea a partir de la transformación de la escritura. Según Martínez Treviño (2010) 
estarían las siguientes etapas en su narrativa: 
1) Caracterizada por el tratamiento de la anécdota en donde las estrategias escriturales 
sirven principalmente a este fin. 
                                                 
28 La cursiva es mía para resaltar esta apreciación de Samperio que alude al manejo que Gardea hace del lenguaje al 
posicionarlo en un primer plano de la narración y por otro, donde también el lenguaje se somete a múltiples combinaciones 




a. 1979 Los viernes de Lautaro (cuento) 
b. 1980 Septiembre y los otros días (cuento) 
c. 1981 El sol que estás mirando (novela) 
d. 1981 La canción de las mulas muertas (novela) 
e. 1983 El tornavoz (novela) 
f. 1984 Soñar la guerra (novela) 
2) A partir de 1985, donde es posible identificar una suerte de absorción de la anécdota 
tradicional en lo que se ha identificado como la recreación del espacio del desierto y la 
edificación de un espacio textual. 
a. 1985 De alba sombría (cuento) 
b. 1985 Los músicos y el fuego (novela) 
c. 1985 Sóbol (novela) 
d. 1986 Las luces del mundo (cuento) 
e. 1989 El diablo en el ojo (novela) 
f. 1992 El agua de las esferas (novela) 
g. 1992 La ventana hundida (novela) 
h. 1995 Difícil de atrapar (novela) 
3) Última etapa, a partir de 1997, donde se aprecia un innegable énfasis en las 
estrategias escriturales y una aparente disolución anecdótica.  
a. 1998 Juegan los comensales (novela) 
b. 1999 Donde el gimnasta (cuento) 
c. 2001 El biombo y los frutos (novela) 




De nueva cuenta con el minucioso estudio que realiza José Manuel García (2015) en 
torno a la narrativa gardeana, es interesante citar la descripción que elabora a partir de los 
elementos ficcionales presentes en la narrativa de Gardea y en consonancia con el estilo 
discursivo de un texto topográfico.29 Lo que logra atinadamente García es la descripción 
somera y totalizante de la cartografía gardeana pues incorpora los elementos físicos 
imprescindibles cargados de los elementos ficcionales con que se construirá el espacio 
simbólico de Placeres. Recorrido geográfico y ficcional pues incorpora a los pobladores que 
forma parte de lo que pudiéramos denominar la saga gardeana, se hilvana así la historia no de 
un sujeto en particular, sino de un conglomerado de pobladores asentados en la vastedad del 
llano: 
Jesús Gardea ha creado un antiparaíso, un pueblo remoto, no al oriente del Edén, sino 
al norte del centro de la fantasía mexicana, lejos del Palacio de Hierro, la colonia 
Roma y lugares circunvecinos: Placeres, tan lejos de la capital y tan cerca de ninguna 
parte; geografía excéntrica al mito de Macondo y a la historia posrevolucionaria de 
Comala. Placeres, toponimia textual que extiende sus llanos por seis novelas y cuatro 
libros de cuentos. (García-García, 1987, págs. 55-56) 
García nos ha brindado en la descripción anterior, un recorrido por todo el mundo 
gardeano en varios niveles. Se parte primeramente de una toponimia textual empatándola con 
la topografía deliciense para luego transitar al espacio simbólico donde equipara la naturaleza 
ficcional de Placeres con un antiparaíso, una distopía que proyecta la problemática del hombre 
                                                 
29 Ver la cita completa en el ANEXO B de José Manuel García-García: La geografía textual de Placeres. En esta parte de la 
investigación, sólo se resaltan las ideas principales para trabajar en la argumentación, pero el retrato que hace del imaginario 
gardeano es interesante leerlo compoleto por integrar toda la producción narrativa de lo que José Manuel García-García 




posmoderno. Por último, concentra en una sola frase, la línea argumental de cada novela y 
logra una imagen de lo que pudiéramos aproximar a una cartografía narrativa.  
Se ha comentado en el capítulo anterior que la geocrítica trata de aquella crítica que se 
aboca al estudio de la representación del espacio y de los lugares en los textos literarios. Y es, 
por supuesto, de naturaleza interdisciplinaria. Está escrita, desde el postmodernismo, 
entendiendo que es así porque subraya la capacidad de la literatura para representar y formar 
nuestras concepciones relativas a la espacialidad humana; porque pone énfasis en el hecho de 
que todo ello es producto de una cierta subjetividad; y porque insiste en que la transformación 
e interpretación del espacio incide en nosotros en tanto seres humanos. Es por ello por lo que 
la elección de la geocrítica como metodología de estudio para el espacio literario sea la 
herramienta que permita identificar al espacio literario como una cartografía narrativa y una 
geopoética en la obra de Gardea. 
En la siguiente figura se muestra el imaginario gardeano a partir de Placeres como 
centro de la fabulación y la correspondencia que tiene en la cartografía narrativa del autor, 
junto con la esfera semántica de la solitud en todo el universo ficcional. 
Se coloca a Placeres en el centro de la figura, por considerarse precisamente el centro 
del universo, esa toponimia (Placeres/Delicias) que luego se transforma en metáfora y 
entonces Placeres será el antiparaíso o el sofocado infierno. Si se pretende tener una 
localización geográfica del imaginario, están los puntos cardinales señalados. Al norte, 
colindando con los municipios de Meoqui (real) y de Garita(ficcional), al sur con Saucillo 
(real), al oeste con Rosales (real) y al este con el desierto (real). Tal ubicación geográfica, 




Ahora bien, se han colocado cuatro conceptos extraídos del discurso gardeano que 
ilustran el espacio simbólico de Placeres: piedra impenetrable (una tierra dura y áspera que no 
da cobijo a sus pobladores); el centro de la desolación (derivada de la incomunicación y la 
abrumadora soledad en la que viven); pudrición del silencio (lugar donde se han apagado los 
ruidos y sólo hay murmullos y silencios) y por último, la tropa de infelices (personajes, seres 
agónicos arrastrados en un devenir que no les augura porvenir “placentero).  
En la parte superior e inferior, se colocan dos de las novelas emblemáticas (El tornavoz 
y El sol que estás mirando) y que tienen que ver con la parte fundacional de Placeres y la 
confluencia de la memoria, la alternancia de los vivos y los muertos, así como el progresivo 

















Figura 5. Placeres, centro de la fabulación en la cartografía narrativa gardeana. 
 
En cada esquina, la narrativa directamente relacionada con el Ciclo de Placeres: desde 
los relatos (1979, 1985) caracterizados por una errancia en el desierto y una honda melancolía: 




































































































































































































































































































El sol que estás mirando
(1981)
Familia Gálvez
Mirada infantil al pueblo
recién fundado















las novelas de raterías y venganzas, robos y castigos (S, LMYEF); en la parte inferior, las 
novelas de pleitos y rencillas, venganzas, guerras y traiciones (LCMM, SLG) y, por último, las 
novelas que se convierten en el ajuste de cuentas, el silencio en la maldad y el infierno 
habitado (EADLE, ELEEO).  
En las partes laterales, continúa la producción del autor que, sin utilizar explícitamente 
a Placeres como imaginario, sí persisten ciertos rasgos de la poética de la desolación. Del lado 
izquierdo, están los libros de cuentos y del lado derecho las últimas novelas. 
Como encabezado de la figura se resalta la imagen del sofocado infierno, las 
tolvaneras, el coro de chicharras y los vientos desolados que configuran, en suma, la geografía 
textual de la cartografía gardeana. 
Placeres será un lugar que pasará de ser un boceto, una imagen luminosa del desierto, 
hasta ir tomando lugar en cada rincón, ambiente, paisaje y escenario externo e interno. Con 
lacónicas pinceladas, Gardea otorgará presencia a este lugar, que irá carcomiendo cada rincón 
y contagiará a sus pobladores de la misma vaciedad y aridez que lo caracteriza.  
Por razones psicológicas, cuando no sean por otras que ni siquiera imagino y que 
nada tendrían que ver con la psicología, bauticé Placeres a Delicias (el agua del 
bautizo transfigura). Sentí o creí sentir, que para habérmelas más o menos bien con 
mis personajes y su medio, y su aire, y su sol, necesitaba crear, entre ellos y yo cierta 
distancia que paradójicamente es, al mismo tiempo, acercamiento, casi intimidad. 
Pues bien, sentí, repito, entonces, lo otro: que si yo me mentaba la palabra Delicias, 
ellos y su mundo, huirían de mí. Tenía que buscar yo otro nombre para poderlos traer 




José Manuel García (2015) enfatiza la presencia de Placeres en las novelas que son 
estudiadas, señalando las peculiaridades con que el espacio inunda y eclipsa la anécdota de las 
historias narradas. En cada una de las novelas se muestra una variante con la cual el espacio 
existencial de Placeres es descrito. Cronológicamente, el pueblo de Placeres aparece por 
primera vez en la novela El sol que estás mirando: “no había luz eléctrica en Placeres 
todavía” (ESQEM,10). El personaje Vicente Gálvez, ayudado por Leandro Santacruz, 
construye su casa y una ferretería. Ellos son los precursores, los personajes de la ficción de 
Gardea que comienzan a construir los comercios del pueblo. Placeres, al igual que Delicias, 
tiene una geografía árida y en medio del desierto. En El sol que estás mirando hay muchas 
descripciones del lugar. Destaca, por supuesto, el clima: “eran las dos de la tarde. El calor en 
el patio zumbaba como las abejas. Mi padre, Fernanda y yo estábamos como atolondrados en 
la mesa” (ESQEM,77). Y más adelante: “Mi madre entró a la cocina quejándose del sol. Es 
una lumbre que no se detiene ni en los huesos” (ESQEM, 85). 
El sol que estás mirando (1981) es un retrato de ese mundo tan próximo a la infancia 
del autor. Lo fundamental es la perspectiva del niño, en la cual asoma una fina sensibilidad 
que está despertando y descubriendo el mundo que lo rodea. Un mundo que ya no será el 
mismo después de la muerte del padre, que marca el final de la obra. La novela es como una 
evocación de ese mundo antes de la muerte del padre, con todo lo que su figura conlleva: amor 
filial, seguridad, compañía. La soledad de un personaje como “Mimí Lausé” es algo todavía 
lejano para David, desde su perspectiva de niño que vive bajo la sombra de la convivencia 
familiar y de la protección paterna (Samperio Jiménez, 2010). 
La canción de las mulas muertas (1981) inaugura en la novelística de Gardea la 




posteriores ambientadas en Placeres (Samperio Jiménez, 2010). En la novela, el clima se ha 
transformado en algo simbólico, sobrenatural: “Placeres: sofocado infierno” (LCMM, 79) 
exclama uno de los personajes. Y el narrador abunda:  
Fausto Vargas llevaba el sol soplándole las espaldas. Extremoso lo sentía, para ser 
temprano. No prometía la tardecita esperada por Góngora sino una, otra, de 
martillazos locos, de perros febriles. La perrada de lumbre incendiando a Placeres 
aún en el crepúsculo. Noche y madrugada infernales. (LCMM,44) 
En El tornavoz (1983), primera novela escrita por Gardea, la imagen poética tiene un 
papel de mayor relevancia que en El sol que estás mirando. Se trata de una novela más 
compleja por combinar tiempos diversos y tener un desarrollo argumental más amplio. 
Además, el autor comienza a construir una mirada irónica de Placeres como un mundo 
hostigado por un sol que reseca el alma de los personajes, donde la soledad y el vacío 
existencial son una constante y donde también se esboza un mundo fantasmal (Samperio 
Jiménez, 2010). En la novela El tornavoz se describen los llanos y las tormentas de Placeres 
con el mismo tono hiperbólico:  
 Son las tres de la tarde, pero el cielo de Placeres está tan turbio que parece nocturno. 
Jeremías no reconoce la plaza, pero los árboles han crecido de tamaño del de los 
Paniagua. Desnudos, silban inclinados sobre el viento... Toma la calle que lleva a la 
casa de Marta, a la bodega, y a Omar Vitelo, del otro lado del llanito, al oriente. La 
tolvanera, desde el sur barre de través a Placeres. (ET, 134) 
El ambiente de devastación se acentuará en las tres novelas siguientes. En Soñar la 




En Placeres nadie sabía nada de nadie. Pese a las apariencias, cada quien vivía como 
encerrado en una celda. Carceleros el viento, el sol de verano y todos los años 
repletos de días que una gastaba en gastarse. Placeres era una tabla de las sobrantes 
de cuando Dios fabricó las cosas del mundo. (SLG, 39-40) 
El mundo narrativo de Gardea experimenta un drástico y definitivo cambio a partir de 
Los músicos y el fuego (1985). La novela abandona el nivel de los personajes para sumergirse 
de lleno en las sensaciones, lo que significa, como lo anticipamos, un giro notorio en su 
narrativa. Los personajes interactúan ahora más profundamente con la imagen e incluso se 
abandonan a ella. Ahí comienza el desdibujamiento de los personajes y la trama en el mundo 
narrativo de Gardea. Tanto el narrador de Los músicos y el fuego como sus personajes se 
vuelcan sobre las sensaciones para referir matices y sutilezas de su entorno. La narración entra 
en un terreno misterioso de imágenes donde no está muy claro qué es lo que ocurre. Hay que 
decir que la elipsis en el nivel argumental, recurso que el autor no dejará de emplear, 
dificultará todavía más el reconocimiento de la trama de ésta y otras historias (Samperio 
Jiménez, 2010). Placeres es “una tierra que ya ni es de este mundo” (LMYF, 92).  
Y en la novela Sóbol, Placeres dista de ser el pueblo en construcción que aparece en El 
sol que estás mirando. Sóbol afianza la imagen de Placeres como un espacio sin expectativas, 
que se mueve entre pequeñas raterías y venganzas. En ese ambiente del llano con vientos de 
marzo, tolvaneras, espacios soleados, coros de chicharras, Placeres comienza a adquirir tintes 
infernales y el diablo, el maligno, aparece como una presencia escurridiza que está al acecho 
(Samperio Jiménez, 2010). En Sóbol, Placeres está asociado a elementos escatológicos: “en 
Placeres el tiempo arrumba todo. Cuántas cosas no son ya de este mundo” (S, 34). El Placeres 




Debajo del silencio, en Placeres, un perro aúlla como un torturado. Tolinga en la 
pena, oye las voces. Casa de gusanos, el perro. Amargo panal. Tolinga conoce estas 
voces. Siempre acaban al mediodía. Entonces, el silencio, pasa a manos del diablo. 
De la tristeza. Almas que vayan a tirar al muerto a las orillas no habrá sino al 
atardecer (S, 62-63). 
Placeres es el nombre del pueblo, en el que paradójicamente, hay muchas cosas menos 
Placeres. Se caracteriza al igual que otras ciudades del país por sus limitaciones en varios 
renglones: de incipientes indicios de urbanización (energía eléctrica, automóviles), conserva 
gran parte de la marginación de amplios sectores rurales de ayer y de hoy en el ámbito 
nacional. En Placeres se dan cita el chismorreo, la intriga, la envidia, la desigualdad 
económica y social, explotación de los campesinos miserables y la apatía generalizada a que 
aquellas condiciones conducen. Se respira un ambiente de total decadencia, de crisis 
progresiva que se apodera de sus habitantes y los vuelve recelosos y hoscos. La aridez 
geográfica de Placeres contagia el espíritu de sus moradores y entre ambos completan un 
cuadro desolador.  
Puede decirse que el pueblo mismo genera su estado lamentable de decrepitud. Es, 
según se encargó de señalar Gardea con insistencia, un infierno en los sentidos literal 
y metafórico: el sol se tiende sobre él de manera apabullante, y el calor insoportable 
adormece a los lugareños volviéndolos fantasmas sin acción que parecen interesarse 
sólo en protegerse del clima en los pocos lugares sombreados con que cuenta 






3.2 La fisonomía espacial de Placeres 
     El sol se aparece tanto en lo que escribo que no alcanzo 
a saber por qué; a lo mejor es un ajuste de cuentas a su 
opresión. Trato incluso de sacarlo físicamente y quizá sea 
mi personaje principal. El paisaje árido que destaco, el 
polvo y la gente sin grandes proyectos de vida, son 
experiencias que me marcaron desde mi infancia. Por eso 
me refiero constantemente a ellos y siento que El sol que 
estás mirando es el más autobiográfico de mis libros.  
Jesús Gardea (Torres, V. F., 1983, p. 12) 
 
La presencia del sol es determinante en la obra del narrador chihuahuense. No sin 
razón, la crítica lo considera uno de los herederos más dignos de Juan Rulfo. Ambos recrean 
de manera muy personal los elementos del paisaje nativo; terminan convirtiéndolos en 
metáforas del modo de ser del hombre de sus respectivas regiones. Rulfo resumió la compleja 
psicología de los habitantes del sur de Jalisco en un solo pueblo: Comala. Su escritura asimiló 
con tal profundidad esa desolada geografía que puede hablarse ya de una desolación rulfiana. 
De modo similar, Gardea resume la aplastante luminosidad del sol, la vastedad del desierto, la 
frontera entre la lucidez y el delirio que atraviesan siempre sus personajes, en un solo pueblo: 
Placeres. Ahora también puede hablarse de un sol gardeano (Cordero, 1988). 
Bistrain sintió el calor en los párpados, no punta como en la maraña, sino como luz 
jamás vista por él en Placeres. Abrió los ojos: el sol, disco completo, fijo, la mirada 




de luz aún en la sombra. De luna caliente. El sol, en el cuarto, pasito rumbo a la 
cama, iluminó los desnudos pies, apenas la ringlera de uñas. (LMYEF, 57) 
Esta entidad espacial, del sol luminoso, abrasador e incandescente llega incluso a 
transformarse en una entidad de ficción. De ser un referente espacial para metamorfosearse en 
lo que se pudiera considerar un personaje más en el mundo de Placeres. Incluso, aún más, de 
elemento constitutivo de la topografía, se transforma en actante para culminar en una fuerza 
temática, leitmotiv del universo gardeano.  
No durmió Góngora esa noche. Comenzaban la verdadera vigilia de sus oídos. Como 
una rosa, fue abriéndosele. El lento bullicio del despertar sucedió en lo alto, por 
donde andaba, radiante, él cabalgando. Placeres, pudrición del silencio -pensaba 
Góngora, y abría los ojos, y se incorporaba, a mitad del disco, a revisar la puerta. 
(LCMM, 32) 
Alfredo Espinosa cuestiona a Gardea que los elementos centrales del paisaje que 
construye son el sol, el desierto, el llano y la muerte y en particular le interroga sobre el 
significado que tiene el sol para él, a lo que el autor responde: 
El sol, ya sabemos que es símbolo de la vida, de la fuerza, un símbolo incluso de la 
actividad sexual; pero creo que además capta lo que está hondo y que de otro modo 
resulta imposible percibir. Como tú, yo conocí este sol de Delicias, duro, 
destemplado, a lo mejor virtualmente representa un máximo de vida. 
(Espinosa, 1988, p. 30) 
El manejo discursivo tanto del tiempo como del espacio, reducen a Placeres en 
espacios limitados (cuartos, bodegas, iglesia, calle, bares, embotelladora, casa, plaza, árbol) no 




todo en El tornavoz no puede ser identificado como uno y orgánico, sino que por el contrario, 
queda fragmentado en lugares indefinidos en el tiempo. Situación familiar que se despliega en 
el resto de sus novelas. Los diferentes espacios (continúa Villami)l se caracterizan por su no 
profundidad y tienden, junto con los personajes, a la inactividad. 
En los rigores de la canícula habían aparecido. Salían a la calle vestidos de casimir. 
De un color el saco y de otro el pantalón. Camisa de cuello duro. Corbatas como 
pecheras, que servían de pañuelo y de defensa contra la tierra levantisca. Era el 
primer conjunto musical, en muchísimos años, en el pueblo. Nunca buscaban las 
fiestas. Se inclinaban por las cantinas. Él fue a escucharlos a una hacia las tres de la 
tarde. Uno, de inmediato le llamó la atención; soplaba una trompeta. La soplaba como 
un reo. Sintió que ése le empeoraba el alma y empezó a mirarlo mal. Se quitó de 
enfrente de los músicos y fue a sentarse a la barra, enseguida del que los ocupaba esta 
tarde. (LCMM, 36) 
Por su parte, Angélica Tornero (2011), complementa la idea anterior, al referirse a El 
tornavoz, y señalar que el espacio de Placeres representa la imposibilidad, porque ahí mismo 
el espacio-tiempo parece estar suspendido; dicho de otro modo, no hay sucesión que permita 
la coherencia: “En Placeres parece no ocurrir nada; es como un permanente estar ahí. El 
pueblo es un lugar de resonancias, de presencias, más que de historias, de acontecer” (p. 214). 
Esta idea pudiera enlazarse de igual manera, con lo expuesto por Vilanova (2007):  
The desert has a double-sided presence in the fictional text. On the surface, the space 
of the desert is frequently referred to through the use of words related to the sun, that 
is, thirst, heat, sand, dunes, and so on. These references at the same time are twofold. 




and, more subtly, these references are highly metaphoric and figurative. On a more 
veiled level, the desolation and loneliness of the desert are inscribed in language, 
style, topics, and characters throughout Gardea´s fiction.30 (págs. 83-84) 
Como lo expresa Vilanova (2007), en los textos de Gardea, encontraremos de manera 
consistente la presencia del calor, sed, polvo que configura la desolación y la solitud que se 
inscriben en el lenguaje, en el tono, en los temas y en los personajes. Volviendo a citar un 
pasaje de cada una de las novelas estudiadas encontramos lo siguiente en cada una de ellas, lo 
que conforma la fisonomía espacial de Placeres: 
 
 El calor abrasador que va calentando no sólo los lugares, sino incluso también a los 
objetos, cuya presencia es un reflejo más del ambiente asfixiante en que se vive y que se 
extiende al sentir de los personajes, en sus gestos y actitudes.  
-Todo estaba allí, en el llano, retorcido, Sixtino. Levantábamos nubes de ceniza, que 
ya no volvían el suelo. Detrás de nosotros, como las puertas de un horno, se iban 
cerrando conforme avanzábamos por la veredita. Los ardientes cerrojos, al deslizarse 
y gemir, interrumpían el canto de las pobres infernadas. En ese lapso, oía yo la 
respiración difícil de Aranda; su corazón debajo del chaleco. (LCMM, 75) 
 La fisonomía de los pobladores es pobre y parca. Tan sólo asoman unos rasgos que nos 
permiten imaginar el boceto del personaje. Hilvanando a estas figuras se llega a apreciar 
                                                 
30
 El desierto tiene una presencia de doble faz en el texto ficticio. En la superficie, el espacio del desierto se refiere con 
frecuencia a través del uso de palabras relacionadas con el sol, es decir, la sed, el calor, la arena, las dunas, etc. Estas 
referencias al mismo tiempo son dobles. Primero, implican una dimensión directa y real que responde al imaginario del 
desierto, y, más sutilmente, estas referencias son altamente metafóricas y figurativas. En un nivel más velado, la desolación y 
la soledad del desierto están inscritas en el lenguaje, el estilo, los temas y los personajes en toda la ficción de Gardea. 




todo el colorido (aunque en ocasiones son puros claroscuros) de Placeres. Personajes 
ensimismados, encerrados en sí mismos en una imposibilidad de comunicarse con el resto 
de sus congéneres. Una falta de entendimiento que evidencia la desesperanza, lo que en 
algunos casos los lleva a la muerte y en otras a desistir de permanecer en Placeres. 
Hubo un Isidro, de ojos expresivos. Llegado de fuera a Placeres, nunca se asimiló a 
la vida de Placeres. Se aislaba, se apartaba de los demás, poseído desde la raíz por 
sus propios pensamientos. Hubo un Cándido, por los mismos años, pero que no vivía 
como todo el mundo, como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo. De este 
Paniagua ella había tenido noticia a través del amigo de Isidro, Omar Vitelo. La 
ubicación que le confería Vitelo a Cándido Paniagua era en el cielo. Suelto, como la 
luz o el aire. Pero Vitelo también lo llamaba tábano, a escondidas de Isidro, y lo 
situaba entonces a medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de las 
almas. Y hubo otro Paniagua: Felipe. (ET, 82) 
 El sol va cobrando presencia y toma características humanas. Es una entidad que cumple 
con la función no sólo de irradiar la luz cual objeto celeste que es, sino que también el 
fuego que produce puede además de alumbrar, llegar a podrir las cosas y el alma de sus 
pobladores. 
Salió Medina. El sol le abrasó el cuerpo. Sombra el sol en comparación al fuego 
acabado de padecer. Las razones de Tanili, todas soles, le alumbraban el envés a la 
sombra. Los días, los años de silencio, no eran en Placeres para el tiempo; debajo de 
su corriente se asentaban. Cosas podridas, el piso de muchas almas, decía Amezcua; 




 La personalidad de Placeres va condicionando el estereotipo de sus pobladores, divide a 
la población en los atributos del sol mismo y de la letargia del ambiente. Lumbre (luz, 
fuego, calor) y silencio (aire calcinante, vacío y vastedad) conforman la naturaleza de sus 
personajes como extensión propia del lugar en el que habitan. Todo se hereda, como si 
estuvieran condenados a un extermino, una especie de fatalidad que los condena y que 
imposibilita la concreción de los sueños que también son sofocados por la realidad vívida 
de Placeres. 
En Placeres, Salinas, hay hombres de la familia del fuego; sus ojos ven lumbre, 
incluso en la pepita del agua. Pastorela es mi ejemplo. Pero hay otras familias. Las 
del silencio; las de la luz… las del azoro; a ésta pertenecemos usted y yo, Salinas. (S, 
50) (…) Infortunada semilla de Dios, Placeres; caída en piedra. Y en la piedra, 
heredándose los años de sed, un mundo, las almas. (S, 76) (…) Los sueños, en 
Placeres, son como el aire que respiran las moscas en una botella. (S, 109) 
 El silencio y los murmullos. Un elemento consubstancial a la naturaleza propia del 
desierto es la cuestión del silencio y derivado de la extrema aridez, la frecuente muerte. 
Habitar en estos parajes implica un desafío constante con la naturaleza. Cuando se funda 
la ciudad de Delicias con los sistemas de riego, los primeros años de vida de esta ciudad, 
fueron de una batalla constante con las inclemencias del lugar, que es propiamente lo que 
evoca Gardea en sus recuerdos. Sus pobladores se mimetizan con la topografía y ésta les 
confiera en cierta forma una forma de ser, de pensar y de ver la vida. En el libro de 
Fernando Jordán, Crónica de un país bárbaro (1989) se hace un recorrido por tierras 




describe la zona del desierto y la personalidad de los pobladores que habitan en esta 
región, que coincide con la caracterización que Gardea les otorga a sus personajes. En el 
apartado del desierto, Jordán (1989) expresa lo siguiente: “El silencio es otra presencia de 
eternidad en el desierto; eternidad que se adelanta en muerte cuando las lluvias se retiran 
por años (…) La muerte y su silencio están en todas partes…” (p. 332). Luego de 
describir el lugar, atiende más a la peculiaridad del carácter que desarrollo el lugareño del 
desierto en correspondencia con las características de este entorno: 
El hombre del desierto está contagiado por el silencio del ambiente, y un poco 
castigado en el físico por el mimetismo a que obliga el paisaje (…) Los hombres del 
desierto piensan y actúan en función del medio; no hablan (…) El mutismo del 
hombre del desierto, su sobriedad y su lentitud no son imagen del espíritu, son simple 
consecuencia del paisaje”. (Jordán, 1989, p. 333) 
 
3.3 El espacio simbólico de Placeres 
Aquí, Tolinga, todos venimos de donde mismo. De la pura 
soledad. La soledad es el fuego, Tolinga. Es como la 
canícula. (S, 17) 
 
Transitar por el mundo narrativo de Jesús Gardea es aventurarse en el espacio 
imaginario de Placeres, recorrer territorios, como el llano o el desierto, poblados por seres 
inmersos en una atmósfera sofocante y asfixiante, con un calor abrumador, y así develar una 
cartografía literaria desolada que puede ser valorada como una geopoética. Con un agudo 




novelas de Gardea condensan el mundo personal, del recuerdo y la memoria, los infortunios de 
personajes que encarnan las contrariedades del mundo contemporáneo.  
En sus narraciones Jesús Gardea abre una puerta hacia una dialéctica de lo inesperado 
que se desdobla y se desdobla siempre en sí mismo pero diferente. Desde el inicio y a 
cada instante en que va avanzando la narración, va también acumulando situaciones 
sorpresivas, una tras otra, in crescendo como en una buena sinfonía que va de más a 
más, hasta arribar en un excelente final que también resulta sencillo e inesperado. A 
su vez, los personajes de Gardea también son bastante sencillos, cotidianos, pero 
inesperados, raros, locos, extravagantes y siempre dentro del peso de lo ordinario. 
Todo esto hace maravillosa la narrativa gardeana. (Anaya, 2000) 
Hay que tener en cuenta que existe una diferencia entre el espacio literario y el 
territorial o geográfico. Según Ricardo Gullón (1974) la diferencia estriba en que la 
referencialidad geográfica es la esencia, pero la topografía o topotesia se convierten en 
accidente del primero. No hay que olvidar que la novela crea un espacio o lo inventa para 
instalar en él una metáfora genuinamente reveladora, que se traduce en la fabulación de los 
mundos posibles. En algunos casos, “son espacios que se confunden e identifican con la 
metáfora que nace con ellos y los explica. Espacios-metáfora, autosuficientes en su reducción 
del todo a la imagen” (p. 251).  
Placeres entonces puede ser visto como ese espacio-metáfora de la solitud. En El 
tornavoz, Isidro Paniagua, experimenta la zozobra desde el nacimiento de su hijo Jeremías, al 
que considera un hombrecito botado por un azar, en el mundo de Placeres, un ser extraviado, 
como si fuera un ser de otro mundo. Tal congoja, se intensifica al grado de considerar que 




requiere para tener arraigo en la tierra que lo vio nacer. Igual que el padre, el hijo padecerá una 
especie de “extranjería” en ese pueblo donde los habitantes mueren de muerte.  
Si él no hubiera sido también otro perdido, seco ya, habría podido ayudarle al hijo a 
encontrar camino, alguna tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremías 
el día que él descubriera la falta de alimento para sus raíces; debajo del suelo de 
Placeres, la piedra impenetrable. Paniagua volvió la cara a la puerta. El tupido llanto 
le cerraba la garganta; necesitaba aire. (ET, 47) 
Muerte y desesperanza se erigen como dos vértices en los cuales convergen los 
senderos de la narrativa de Gardea quien, a través de una memoria imaginativa, crea un pasado 
convocado por el propio desencanto del presente. Un mundo imaginado que tiene su acento y 
confirmación en la propia experiencia del autor. Por ello, de alguna manera, la nostalgia, la 
memoria y el recuerdo serán el manto que cobija ese mundo revelado por el apasionamiento. 
La necesidad de expresarlo seguirá el laborioso cauce de la voluntad creadora. Continúa 
Gardea enfatizando que la presencia de sus personajes es paralela a sus vivencias, “yo quedo 
fuera de ellos. Más que un manejador de personajes, soy un contemplador de ellos. El ejercicio 
de escribir, para mí, es un testimonio del mundo en que están viviendo” (Pinto, 1981, p. 146). 
La soledad nos vuelve muy susceptibles, como ninguna otra cosa, al vacío del mundo 
y de los cuerpos que en él son. Y tú dirás: “y cómo, tío Cándido, puede usted darse 
cuenta del horror”. Y yo te respondo entonces, que por la aguda nostalgia que uno 
siente, delante de esos vacíos, de la luz; esa hambre nuestra de primaveras. (ET, 27) 
Si retomamos la idea de que la realidad requiere ser nombrada mediante el acto creador 
de la fabulación, el detonador que impera en Gardea es la presencia del recuerdo, de una 




testimonial, por el contrario, se resignifica la experiencia vivida, e instaura en el ámbito de la 
ficción, ese mundo posible que es Placeres como una forma de paliar las carencias derivadas 
de la solitud en que están inmersos sus pobladores. Si hay un plan previo a la escritura de ese 
mundo real transfigurado en ficción, se ancla, sobre todo, en esa vivencia personal, de ese 
mundo que conoce el autor y que a través del recuerdo es revitalizado y resignificado para 
resolver los dilemas de su propio existir.  
La luz que entra de la calle incendia hasta la última brizna el aire y las sombras de la 
casa. Y Marta recuerda, todo el cuerpo temblándole de pena, de congoja, que en 
Placeres no existe nada como un río; que todos los ríos quedan lejos. Se ve 
regresando después de años de ausencia. Primavera. Por la ventanilla del autobús no 
ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol. El camión rueda 
aturdido por una carretera que es un solo, incesando espejismo. Pese a que Marta 
conoce todo eso, lo encuentra a su retorno como si jamás lo hubiera visto; le parece 
una tierra tan raída; un sueño feroz. El cielo, en sus bordes es blanco, vaporoso. No 
sopla nada de aire. Y lo único que Marta respira es soledad y más soledad. Y la 
soledad le perfora los huesos. Y desfallece (…) Marta se pregunta, moviendo apenas 
los labios resecos, si Placeres habrá cambiado, si será ya otro, con el tiempo. (ET, 75) 
Los ecos de los autores que más lo influyeron (McCullers, Dos Passos, Faulkner, 
Hemingway, Lezama Lima, Onetti y Arguedas, entre otros y como lo ha expresado el propio 
autor) nos hacen pesar que encasillar a Gardea dentro de una generación propicia más 
complejidades de afinidad por la riqueza y variedad que nutre el mundo ficcional que 
construye. Sin embargo, es preciso decir por otro lado, que tales hitos literarios identificados 




en los cauces de la experimentación en la fabulación de un mundo que se alejara del telurismo, 
el costumbrismo, el regionalismo y apostar a la instauración de un espacio más anclado en una 
geopoética latinoamericana; de ahí, esas latitudes geográficas que señalan estas cartografías 
narrativas como literatura del desierto. 
Entender la ficcionalidad a partir de la dimensión espacial de Placeres en el mundo 
narrativo de Gardea nos orilla a reconocer que, al partir el autor de la experiencia, su 
intencionalidad estética tiende a construir un espacio para habitar. Si se habla del poema como 
espacio, que mejor que Placeres, un pueblo sumido en el llano chihuahuense, que nos invita a 
leerlo como un espacio simbólico más allá del entorno descrito, contemplado o transfigurado. 
Placeres se convierte en un sofocado infierno, un espacio de incesante revelación: “…el 
silencio se había apoderado del aire y hasta de la luz del campo (…) La luz, bajó la férula del 
silencio, palidecía. De plomo era el aire (LCMM, 45)”. Cuando no es luz, es oscuridad; 
cuando no es el ulular del viento es la pudrición del silencio. En esta tesitura ambiental, la vida 
de los personajes los coloca en una especie de situación límite, separándolos del mundo e 
inundándolos de una tristeza que les roba el soplo de vida. 
Los hilos tenían la consistencia de una espiral de las maquinitas de Amezcua; el 
respeto, por lo tanto, del tiempo y la lija del polvo en Placeres. A Bistrain, estas 
ideas, así como la alucinación del capullo, lo habían ido separando del mundo; 
poniéndolo triste como un muerto. (LMYEF, 57) 
Se ha insistido en que el realismo presente en el mundo gardeano oscila en la zona 
limítrofe con lo mágico, lo maravilloso y en algunos de sus últimos relatos en lo fantástico. 
Las historias no se soportan en una intrincada trama, ni en personajes reacios de aguda 




figuras difusas y sombrías opacadas por la luminosidad del sol que todo lo inunda y lo sofoca. 
Personajes metafísicos que en su presencia sombría, en el conjunto de retazos que se ofrecen 
al lector posibilitan la erección de ese mundo posible que es Placeres como alegoría de la 
solitud humana.31 
El desierto es, así, un espacio de una abrumadora violencia, en la cual el límite entre 
la muerte y la vida es casi imperceptible. Pero es asimismo la geografía del olvido. El 
viento y la arena borran arraigos y huellas. Quien se pierde allí, desaparece. Sus 
horizontes infinitos esconden ruinas, fantasmas y huellas de quienes por allí cruzaron 
(Waldman, 2016, p. 62). 
Hubo quien llegó a hablar de Gardea como El ogro de las rosas. Quién diría que este 
Polifemo de las letras, había encontrado en la literatura “la certeza de que estoy aquí para 
contar historias. Esa certeza me basta para vivir” (Castro, 1994, págs. 70-71). Y esas historias 
contadas contenidas en la cartografía narrativa de Placeres condensan la intencionalidad de 
encontrar a su vez en el arte de narrar, el sentido mismo del existir.  
Miraba Medina el tiempo; y la mañana, y la celeste; y la vida de negocios en el 
cascarón se le esfumaba en el raudal de los siglos de viento, de tierra. Pudiera 
plantarse ahí una eternidad, hasta que el silencio, como a Placeres algún día, acabará 
por disolverlo en su reino. (LMYEF, 108) 
¿Espacio imaginado, mundo posible, alegoría, distopía? ¿Cómo transitar por la 
cartografía narrativa no sólo de Placeres, sino también por el espacio textual en que es 
expresado este mundo que encierra la abrumadora solitud del hombre? La crítica ha señalado 
                                                 




que la prosa lacónica de Gardea parece ser por naturaleza propia, lo que la torna difícil y 
requiere de una lectura cuidadosa, de relectura, de conjetura. Sus temas nos remiten a 
situaciones elementales, cotidianas, aunque magnificadas por aquellas circunstancias que 
serán los disparadores de la acción. La escritura de Gardea es espinosa; el lector se aproxima a 
sus textos con cautela, busca un espacio libre del cual asirse sin riesgo. Hay una concordancia 
total, o la correspondencia aludida de esa colindancia entre el topos y la forma de la expresión 
para nombrarlo. En el siguiente ejemplo se ve el choque de fuerzas entre la entidad natural (el 
sol) y la entidad humana (personaje Tolinga). En este desafío, el sol fulmina y resulta 
vencedor, dejando la figura del hombre en un estado de delirio, rayando en la locura. 
El sol incinera a quienes lo desafían como Tolinga. Las cenizas no son las del cuerpo. 
Son las de las cavilaciones y memorias en la caja del cráneo. El hombre, luego, no ata 
ni desata, y en la mirada le queda, por los siglos de los siglos, el ala sombría, la noche 
que acompaña a todos los locos. (S, 38) 
La topografía descrita condiciona la naturaleza propia de la personalidad de los seres 
que configuran el mundo narrativo de Gardea. La aridez del campo, el calor infernal que 
asfixia, se traslada a la prosopografía del personaje. La soledad del lugar está manifiesta 
también en la soledad de la mirada, y en sus ojos es posible sentir el desierto, de ahí que se 
pueda considerar como leitmotiv en el universo ficcional de Placeres, junto con la soledad, la 
aridez y la tristeza que contamina todo el espacio. El análisis desde la perspectiva crítica de la 
geocrítica permite vislumbrar los nuevos imaginarios y describir lo que pudiera interpretarse 
como una nueva territorialidad configurando ciertos elementos identitarios que sumen a los 




Gardea privilegia antes que nada la creación de una atmósfera: el polvo calcinado, el 
cenit en donde “El sol que estás mirando” deja sin sombra toda la piel del cuerpo 
expuesta a su existencia. Esa sequedad no obedece a una voluntad de testimonio 
(Rulfo liquidó las ilusiones de una literatura-documento) sino más bien –como en El 
luto humano- a la forma concreta en que el destino se manifiesta. (Espinasa, 1990, p. 
156) 
Placeres es el Macondo de México, lleno de soledades y espejismos. Un mundo de 
ensoñaciones y ficciones que marcha paralelamente a la realidad, que en ocasiones se 
confunde con ella, que se disfraza de verdad; que combina lo caótico con lo mágico, la 
devoción con el odio, el deseo con la codicia (Méndez, 2004, p. 6). 
Paniagua cruzó las manos sobre el pecho. En todo Placeres no existía pecho más 
triste que el suyo; más abovedado y sin ventilación. Por debajo de sus manos, le 
temblaba como una tierra por donde se arrastrara, poderosa, una oscura trenza de ríos 
sin fin. (ET, 32) 
El poeta, narrador y ensayista, Alfredo Espinosa, en un magnífico artículo titulado 
“Placeres: el sofocado infierno de Jesús Gardea” (1985) señala que son siete los temas 
recurrentes en la obra de Jesús Gardea: “el sol, la soledad, el polvo, la locura, el abandono, el 
silencio y la muerte” (p.16). En Placeres ocurren milagros, misterios, sucesos extraordinarios, 
hechos sobrenaturales. En Placeres también los muertos hablan con los vivos, «conviven» con 
ellos o mejor: comparten sus soledades. Uno no puede leer a Gardea sin pensar en Macondo, 
en Comala, Santa María y el condado de Yoknapatawpha. Algunos placerenses viven lo 
sobrenatural como un hecho cotidiano, experimentan lo extraordinario como una 




(Paniagua) No me hará falta, Olivia. He agarrado tanto sol, tanto. Mira, en Placeres, 
un día volverá a reinar el llano, la soledad, como en un principio. Pero yo, todavía 
entonces, unos mil años después, tendré sol: el sol de la placita. (ET, 49) (…) En 
Placeres, están muertos todos los ruidos, ahogados por la calma y el calor. (ET, 72) 
De la misma manera en que José Manuel García hilvana los datos físicos y ficcionales 
de Placeres para construir un retrato espacial, Alfredo Espinosa realiza un recorrido por las 
calles de Placeres, haciendo hincapié en la atmósfera que prevalece en cada uno de los sitios 
públicos y privados; preso del juego sinestésico de la prosa gardeana se impregna de los 
efectos devastadores de este sitio infernal y los utiliza para analizar el impacto que tiene en sus 
pobladores en su cotidiano y agónico vivir. Señala Espinosa (1985): 
Por los libros de Gardea descubrimos que por las calles de Placeres anda el sol 
prendiendo fuego, despellejando al mundo, chupándole la vida al llano. Placeres, 
sofocado infierno, debajo de su suelo, la piedra impenetrable. Hace vivir a su gente 
en la raíz de sí mismos, acomoda el clima para que favorezca el amor de las cosas de 
adentro, las sombrías y calladas del pecho, los amores de todos los perpetuamente 
encandilados (…) El viento requemado en las hojas de los nogales se tropieza y 
estanca en una bodega en ruinas en donde cavilan locuras y rumian desgracias. 
(Espinosa, 1985, p. 19) 
 Placeres es un pueblo engendrado por el calor obsesivo, donde la vida no ha de volver 
si alguna vez estuvo en ella), donde los deseos se secan, y cuyos pobladores, muertos en vida, 
experimentan un “hambre nuestra de primaveras”. Estos muertos que “mueren de muerte”, en 
esa zona de tormentos expiados, quieren vivir –hasta una hoja muerta quiere vivir- “¿Qué 




presente es un pasado inacabable? Sólo queda aspirar hacia arriba y elevarse hasta el cielo” 
(Anhalt, 1984, p. 30). 
No había en Placeres, almas sin carga. (LMYEF, 32) (…) Para él que el ladrón se 
había desprendido, como un relámpago, como un demonio, de la masa del fuego al 
otro lado de la calle. Porque del fuego le venía a Placeres todo lo pernicioso, los 
daños. (LMYEF, 88) 
En la estética gardeana, el silencio y el aislamiento de un desierto árido y textualmente 
conciso que nos remite una y otra vez a la muerte. Pudiera decirse que la muerte, como en el 
mundo rulfiano, recorre la cartografía narrativa de Gardea. Está inmiscuida en los personajes, 
dirá Vilanova (2000), los determina y los ciñe como tales, por lo que las novelas muestran un 
desfile de seres en agonía, que aparecen en el texto en su prolongada y nunca acabada muerte 
(p. 171).  
Comala es la alegoría de que lo más vivo en nuestro medio es la presencia de 
nuestros fallecidos. Placeres, en cambio es, comunidad de vivos, que de alguna forma 
siempre está soñando su muerte para el día siguiente. Que no siente la vida, pero 
tampoco pueda encontrar la muerte. (Quezada, 2000) 
Placeres, ciudad pueblo como tantas en la compleja geografía de México, es la sede 
imaginada; Placeres, trasunto ficticio y calco toponímico irónico de Delicias, es un pueblo 
olvidado de Dios, que se asemeja a Luvina y a Comala, donde el silencio, la soledad y la 
vastedad del llano, orillan inexorablemente a sus pobladores a un continuo y agónico andar 
hacia la muerte. El llamar Placeres a un pueblo como el que describe Gardea infunde un tono 
de ironía, ya que el sufrimiento de la gente que lo habita es constante. Jesús Gardea, con 




el viento habla. Pueblo que se desmorona y muere; en Placeres, donde la vida se detiene y 
medio se vive con elementos básicos. Todos los seres de Placeres viven como entre sueños 
que se confunden con la vida diaria (Drew & Lara, 2000). 
Sus relatos nos conducen a un espacio de hostilidad hacia los seres que habitan un 
paraje de condiciones extremas. El frío, el intenso calor, la luz, el miedo, la soledad y 
la muerte forman un todo, el tiempo y el espacio donde resiste la miseria de los 
hombres. (…) En ese clima donde el sol convierte a las sombras en piedras 
quemantes, la naturaleza se detiene, permanece inmóvil y los seres se desplazan 
lentamente, obedientes a designios ancestrales pues sobre ellos “descansan las cosas”. 
El sol quemante obliga a estarse quieto, a refugiarse bajo los techos, la intensidad de 
la luz aplana los poblados, los convierte en brillo de una superficie de agua, las calles 
son camposantos al mediodía, la luz ha chupado al cielo su color y las cosas 
desaparecen. Entonces la soledad se asienta placenteramente y el silencio crece con 
más intensidad que la propia luz. (Perry Guillén, 1987, p.6) 
La soledad es el leitmotiv en la narrativa de Gardea junto con la aridez y la tristeza que 
contaminan todo el espacio. Dentro de las descripciones que van alternando con la narración, 
la figura del sol se convierte en telón de fondo y en protagonista de un escenario por demás 
dramático. El sol, al salir a escena, con su fuerza devastadora, va aniquilando, castigando con 
el calor infernal, todos los objetos, pero también va carcomiendo las entrañas del hombre. Es 
una fuerza paradójica, vital y mortal, que sume a los pobladores en la somnolencia y en un 
aletargamiento que no hace más que revelar la profunda soledad del hombre. La constante en 
la cartografía narrativa de Placeres estriba en cierta manera, en el universo inhóspito en el que 




pasiones desbordadas y fatales, del amor frustrado a la venganza y el resentimiento, y por 
último, la presencia de la muerte y un silencio que ahoga las palabras.  
El dedo de Góngora en el gatillo seguía ardiendo. En el corazón de Góngora había ya 
una atmósfera, un aire estancado, de muerte, para los que, sin enfrentársele, le dijeron 
adiós. Uno, cuando menos, debió haber probado las balas; asfixiarse, como en un 
llano sin luz, en el solitario corazón de su matador. (LCMM, 72) 
El espacio no es sólo reflejo de una psicología, sino que funciona en relación con los 
personajes y les permite construir una idea de sí mismos, ya no como historia narrada, sino 
como situación vivencial. Así, el espacio no funciona sólo como soporte semántico o reflejo 
de la psicología, sino como coproductor de la ontología de estos personajes. El clima es el 
indicador más importante en este sentido. El calor y el frío intensos son amenazas concretas, 
que están ahí, y que dejan a los habitantes de Placeres en la indefensión. En el desierto se vive 
como muerto.  
Cándido Paniagua se alzó de hombros; estaba en el centro de la desolación, cubierto 
por la desolación. No tuvo qué responder (ET, 27) (…) La soledad de la calle es 
enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y sol, nada más (ET, 72). 
El personaje como ente de ficción en la narrativa de Gardea es una figura difusa, ambigua, 
etérea. Con una caracterización mínima, encarna la problemática de la atmósfera circundante. 
Es infeliz y desgraciado, pero como afirma el autor, siempre hay un trasfondo de esperanza. 
Le gusta esa fe sin atisbos de mezquindad. La soledad del personaje es una que no se busca, no 
se anhela, lo externo la impone. Un estado constante que de tan presente se muestra como 




soledad y la violencia como parte del poblado y sus personajes. Esta crueldad bifronte mina 
cada relato, cada viso de huida o sosiego.  
En el mundo interior de cada personaje no hay sino la constatación de un estado 
inmutable, aliviado por breves momentos de ilusión efímera, causante placentero del 
desasosiego. El acto memorioso es para los personajes de Gardea un hecho relacionado con la 
crueldad, que resquebraja el momento, ya que sólo se puede tener acceso a ese recuerdo por 
medio de una valoración en el tiempo. En tanto que el presente les es medianamente 
soportable, el contraste que ofrece esa rememoración no es de descanso, sino de desasosiego. 
Un recuerdo que perturba y que implica, para el individuo resguardado, un constante tormento. 
Igual que en Rulfo, cada vida es un destino y es en relación con su destino que el 
personaje toma cuerpo. El ejemplo más claro en La canción de las mulas muertas es la lucha 
sorda, la rivalidad que les da cuerpo siempre a punto de estallar entre Fausto Vargas y 
Leónidas Góngora. Placeres mientras tanto contempla, inmóvil escenografía expectante la 
lucha. No hay muchos personajes en la novela, pero parece haber ojos hasta en las piedras 
(Espinasa, 1990). 
Placeres, pueblo canicular, de tierra caliza, dominada por los mezquites, donde el calor 
agobia a sus habitantes. Placeres vendría a ser una gloria invertida: la abstinencia humana. 
Sitio donde habitan la soledad, la tristeza, la agresividad, el dolor (Vargas, 1990). Sus 
pobladores son habitantes de un infierno y con vagos recuerdos de un paraíso perdido, si es 
que en alguna forma existió. Los personajes de Gardea, una “tropa de infelices” son 
arrastrados por la fatalidad de un destino que los conduce inevitablemente a una muerte, una 




La construcción simbólica de Placeres como “resignificación” del paisaje norteño se 
transfigura en el espacio donde se tensiona la soledad e incomunicación humana. La aridez del 
llano chihuahuense traza el escenario del vacío existencial en las interacciones sociales. El 
estatismo del presente como realidad inamovible termina por sofocar y asfixiar a los 
pobladores de Placeres, lugar devastado por la desolación y por ser el espacio donde anida la 
tristeza, cual reminiscencia de la Luvina rulfiana. Como lo expresa Saúl Ibargoyen enfatizando 
las proximidades con Rulfo, pero a su vez, también la singularidad gardeana: 
Seguramente esta narrativa será vinculada a la de Juan Rulfo, pero Gardea se apoya 
en una mesurada dicción poética donde no cabe lo “irreal” ni lo “mágico” donde no 
se pasea ningún fantasma, donde el milagro consiste en ser profundamente trágico a 
partir de hechos mínimos donde lo cotidiano no se disuelve en abstracciones, sino que 
se revela de múltiples e insólitas maneras. (Martínez Treviño, 2010, p. 60) 
Se ha visto en este capítulo cómo el desierto llega a significar un mundo de soledad, un 
mundo irracional frente a uno racional. Allí, en Placeres, el hombre no ha logrado construir un 
mundo a su servicio. Los pobladores transitan en este lugar no por voluntad, sino por otras 
misteriosas razones. El desierto desolado, de clima extremoso es el lugar de la soledad, el 
refugio de los seres fracasados, el ámbito del viaje imposible que busca recuperar el pasado. 
Como lo expresa Santiago Vaquera, “¿Exorcizar la soledad del desierto? No, porque la 
soledad es lo único que tienen estos personajes” (Vaquera Vázquez, 1994, p. 47). 
La cartografía literaria se proyecta en el texto narrativo a partir del espacio existencial 
que ha emergido a partir de la confluencia entre el individuo y el paisaje, entre la mirada y 
presencia del autor y la complicidad y pacto del lector que le confiere la verosimilitud al 




el espacio existencial donde sus habitantes viven inmersos en una problemática compleja que 
está inundada por el silencio, la soledad y el aislamiento de una aridez geográfica que remite 
constantemente a la violencia y muerte inevitable, cual fatalidad que los condena.  
Jesús Gardea nos ha legado un espacio simbólico de la solitud humana. Cartografiando 
el llano chihuahuense, ha hecho del desierto una geopoética que muestra la complejidad de la 
existencia humana especialmente en esos odios y rencores añejos que desatan la violencia y 
sumen al individuo en la más profunda soledad e incomunicación. Quizá por ello, el crítico 
mexicano, Christopher Domínguez (2004) haya resaltado la peculiaridad con que el espacio 
simbólico de Placeres se vuelve en un sello distintivo de la narrativa gardeana: 
Aquel “narrador del desierto” a quien al principio identifiqué como un cumplido 
artesano bien dispuesto a “colorear” esas llanuras desérticas del norte de México, 
huérfanas de expresión literaria, resultó ser un solitario ejemplar que hizo de la nada 
natural y del vacío geográfico, una poética de la desolación. (p. 3)
 4. La tropa de infelices de Placeres: figuras sombrías 
Las relaciones humanas actuales se han venido 
deteriorando cada vez más; en el pasado eran más 
humanas, más profundas, más cordiales, más auténticas; 
hoy en día se vive en una dispersión aguda (…) hoy todos 
estamos locos, el mundo no favorece los valores interiores 
de la persona, sino que los sacrifica por lo superfluo.  
Jesús Gardea (García Velázquez, 1988, p. 223) 
 
Para iniciar el análisis del personaje en Gardea, considero relevante el retomar algunas 
consideraciones en torno a la novela para trazar el encuadre en el que se sitúan los personajes 
en el ámbito de la narración. La novela según García Peinado (1998) es un texto que, parte de 
hechos acaecidos, que pueden ocurrir o ser ficcionales y cuya historia es transformada, gracias 
al estilo del escritor, en la narración de las aventuras, destino, o psicología de unos personajes 
inmersos en una problemática, en un trasunto de realidad, a través de un discurso coherente en 
prosa y de cierta longitud, destinado a producir un efecto estético y referencial en el lector (p. 
69). Con esta definición, lo que se pretenderá entonces es reflexionar en torno a la manera en 
que los personajes de Gardea (cuya psicología está bastante desvanecida) se encuentran 
inmersos de manera problemática en ese trasunto de realidad que es Placeres. 
     Según Garrido Domínguez (1996), el personaje funciona como trasunto de una persona 
o realidad personificada cuya presencia en el marco del relato viene exigida en primer lugar, 
por el propio objeto de este género –la representación de acciones: no es posible ninguna 




El personaje responde a las exigencias de otros códigos, principalmente los que encarnan los 
sistemas de valores de cada época histórico-cultural en los más diversos ámbitos. En este 
sentido, sí puede decirse que todo personaje es portador de los estigmas de su tiempo (p.103). 
¿Hasta dónde Gardea incorpora esta tradición literaria que configura la caracterización del 
personaje? Lo que habrá que problematizar en este aspecto es que si dado que el personaje es 
el agente que protagoniza las acciones y si éstas también tienden a ser escurridizas o 
evanescentes, ¿cómo persiste la figura del personaje y qué es lo caracteriza en su construcción 
y diseño para que cumpla los imperativos de la verosimilitud? 
     El espacio suele asociarse con el lugar que ocupan los personajes en una historia dentro 
de un territorio. Pero dentro de la novela y la ficción que se instaura a partir de la construcción 
de los mundos imaginarios (mundos posibles), los personajes transitan por la historia (la 
fábula relatada) y el relato es enunciado en un espacio deíctico, donde la descripción está 
elaborada a partir de las imágenes que plasman la geopoética. Una valoración del espacio 
literario a la luz de la geocrítica puede hilvanar las interrelaciones entre el espacio, el lugar y 
el territorio que reflejan mediante la ficción y la construcción de mundo imaginario la realidad 
que les ha servido como referente y al que inevitablemente alude el autor. Es por ello, que 
estos conceptos entran en una dinámica de interdependencia que permite vislumbrar la 









4.1 El personaje gardeano 
El problema de la comunicación en las relaciones 
personales, como yo lo veo, se da precisamente por una 
falta de recogimiento de las personas consigo mismas (…) 
el que no tiene nada por dentro no puede dar nada, es decir, 
un disperso en sus relaciones no puede dar más que 
dispersión y si éste se encuentra con la dispersión del otro, 
naturalmente las relaciones interpersonales no dejan nada y 
generan una terrible soledad.  
Jesús Gardea (García Velázquez, 1988, p. 223) 
 
Los personajes gardeanos, una bola de fracasados, habitan en un microcosmos que 
trasciende y trasgrede la miseria de la vida común. Son creaturas que buscan la realización 
más allá de todo lo consuetudinario, en un viaje del espíritu hacia la consecución de todos y 
cada uno de los Placeres32 que la tierra y la vida misma les ha negado. Por ello, sus historias 
tendrán como marco de acción y referencia a Placeres, lugar donde el dolor santifica y la 
espiritualidad encarna ferozmente (Valdés Medellín, 1993). La tragedia humana radica en 
estar ahí en ese mundo sin esperanza ni afán de transformación; en estar en un tiempo y en un 
espacio del cual no se quiere salir, pues a pesar de que los personajes, como lo refiere 
Rodríguez Lozano “están imposibilitados para salir del mundo que los rodea (…) no anhelan 
vivir otra existencia, asumen, a su manera, la suya” (Rodríguez Lozano, 2003, p. 110) o como 
                                                 
32 Se toma el nombre del pueblo en un significado ambiguo, tanto como toponimia del lugar, como alusión a los posibles 




lo explica Martínez Treviño: “La cotidianeidad contiene la tragedia de un estar y no de un 
existir dado que los personajes no prodigan reflexiones profundas o pensamientos abstractos 
que justifiquen la asunción indolente de ese estar” (Martínez Treviño, 2010, p. 61). 
En Placeres, ese pueblo mágico creado por Jesús Gardea, las voces giran como el 
viento mientras cuentan o susurran secretos. Pues en Placeres, poblado de sombras largas no 
se puede dormir. Es imposible. Sus pobladores no conocen los sueños. Ni los verdaderos ni los 
falsos. El insomnio permanente se instala en los elegidos. Así, unos estarán condenados a la 
vigilia constante (Isidro) otros a ensoñaciones de deseos no realizados (Marta Licona con 
Omar Vitelo) y sólo uno será el predestinado a inaugurar una raza de visionarios (Cándido)33. 
El pueblo vive de sus seres muertos y éstos a su vez reviven en la conciencia de sus habitantes 
(Anhalt, 1984). 
Yo, para distraerme, si es que eso podía distraer a nadie, miraba a través de los 
aparadores y de la puerta los comercios de enfrente, igual de solitarios y de muertos 
que el nuestro. No se les podía ver qué tenían dentro. Pero yo conocía a sus dueños y 
esperaba verlos salir pronto al sol, cruzar luego la calle, como si atravesaran un 
abismo de silencio, y llegar a nuestra tienda a espantarnos el aburrimiento. 
(ESQEM, 35) 
¿Por qué la muerte aparece constante, de muchas formas, pero siempre está presente en 
su obra? Es una vivencia -dirá Gardea- que no siente conscientemente. Sus personajes le 
llaman, le invitan a reflexionar sobre la muerte, como si ellos fueran los que estuvieran 
meditando, pensando en ella. Esta cavilación sobre la muerte es paradójicamente, una 
                                                 




meditación sobre la vida y, aunque esto último es un lugar común, es evidente que los textos 
resultan vitalizadores por esa constante presencia de la muerte en ellos (Pinto, 1981, p. 22). 
Gardea´s characters are immersed in an interstice between life-death/ silence-
sound/solitude-fellowship. Nothing seems to alter their slow, laconic, gloomy, and 
ghostly existence. Like objects, characters cross the text as if they had arrived in it by 
chance, rather than destiny (…) Gardea´s characters seem to inhabit a vacuum, an 
everlasting and fading death (…) Gardea´s characters are defined by lack of 
communication and extreme solitude.34 (Vilanova, 2007, págs. 100-101) 
Dado que la muerte trasmina toda la narrativa, se anida en las entrañas de los 
personajes, situación que los determina y los ciñe, los convierte en un desfile de seres en 
agonía, en su prolongada y nunca acabada muerte que es proyectada a través del silencio, la 
soledad y la austeridad lingüística y narrativa (Vilanova, 2000). 
No. De lo de Fausto Vargas yo tengo una idea, Carmelo. He visto secarse árboles en 
Placeres a los que solamente les habían arrancado una rama. Una, Carmelo; de las 
gruesas. Pero una. El secarse les sucede en cuanto son siete días, justo. Al octavo, son 
leña. El sol, un cerillo encendido, la mirada del que los desvencijó, las hace levantar 
llama. Fuego de papeles. Así veo a Fausto Vargas. Árbol de Gil. Pero en un hombre, 
todo pasa de otro modo. Como encimándose los plazos. (LCMM, 126) 
                                                 
34  Los personajes de Gardea están inmersos en un intersticio entre la vida-muerte / silencio-sonido / soledad-compañerismo. 
Nada parece alterar su existencia lenta, lacónica, melancólica y fantasmal. Al igual que los objetos, los personajes cruzan el 
texto como si hubieran llegado a él por casualidad, en lugar de destino (...) Los personajes de Gardea parecen habitar en un 
vacío, una muerte perdurable y perdida (...) Los personajes de Gardea se definen por la falta de comunicación y extrema 




Alfredo Espinosa llegó a plantearle la forma en cómo diseñaba y construía a sus 
personajes y destaca el rasgo que considera que muchos de los personajes de las novelas 
tienen, que es el ser un tanto metafísicos, con una descripción mínima exenta de acciones 
narradas, dejando tan sólo una pista misteriosa, y que en todo caso aporta retazos para que 
uno, como lector imagine la totalidad del personaje, a lo que Gardea responde:  
Yo diría que son apariciones, por decirlo así, visuales. Diría que son también voces 
que vienen y se anuncian; se dejan entrever, pero de ninguna manera están diseñados. 
Tampoco me las doy de misterioso, sino que ellos de por sí son misteriosos; no hacen 
más que aparecer a través de mí, por eso siento que son reales, que son muertos 
reales, presencias muy reales. Muertos muy vivos. Muy vivos, aunque tengan que 
aparecer de ficción en el papel. Por eso te digo que mi escritura es un afán 
interminable, como si me empujaran al escribir, a dar noticia de ellos. 
(Espinosa, 1988, p. 26) 
José María Espinasa (1988) considera que una de las diferencias primordiales entre 
Rulfo y Gardea es precisamente la cualidad impresionista de la anécdota donde los perfiles de 
los personajes comparten ese clima árido y polvoso, pero en Gardea se van con la polvareda, 
mientras que en Rulfo adquieren personalidad. “En Rulfo hay personajes, en Gardea no. Por lo 
menos no así: se pierden en el paisaje, en la voluntad terrosa de la imagen” (p. 9).  
Respecto a este tema, Verónica Lara en una charla sostenida con Gardea, aborda el 
tema de la soledad tan recurrente en el mundo de Placeres, la tónica que cobija a todos sus 





Hay un teólogo muy importante, Ilich, y hace la diferencia entre soledad y solitud. 
Aplica el término de solitud al hombre cultivado, el que ama a los demás a pesar de 
estar apartado del mundo. Soledad es el término que se utiliza para describir al 
desadaptado, al que está lleno de odio. Creo que mis personajes no sufren de soledad 
sino de solitud. Porque solitud implica una consideración intelectual. Creo que en mi 
obra no debe hablarse de odio, sino de desdén, tal vez, sí se llega a dar el odio en mis 
personajes, pero yo no participo en eso. Además, el hombre se está convirtiendo en 
un ser terriblemente solo, y parece que nadie sabe por qué. (Lara V. , 2000) 
Respecto a la construcción del personaje como ente de ficción, llama la atención que 
su caracterización es apenas sugerida y esbozada, con algunas pinceladas que dejan entrever 
algún rasgo de su personalidad o de un estado anímico. Figuras un tanto desdibujadas, 
sombras que transitan, que emergen ante la luminosidad del sol de Placeres. Carentes de un 
diseño previo, van irrumpiendo en la escena con una parca voz que mueve en ritmo lento y 
sinuoso el engranaje de la trama (por mínima que ésta sea). Dirá Gardea: 
Mis personajes son pasivos, como que tienen un infinito escepticismo respecto a lo 
que les rodea, entonces no realizan acciones para romper ese círculo que los está 
rodeando. A lo mejor eso refleja el corazón de muchas personas que viven en medios 
hostiles (…) Quizá la esperanza sea de un nivel más íntimo. En esa mansedumbre, en 
esa decisión de permanecer quietos, quizá ahí esté esa esperanza, esa apatía. 
(Molina, 1980, p.19) 
Un recorrido por algunos ejemplos de cómo Gardea caracteriza a sus personajes, hará 
evidente la correlación con el espacio que en cierta forma los determina y los condena, así 




referido por el narrador, ya que los diálogos tienden también a ser demasiado breves y 
escuetos. 
 El sol que estás mirando 
 
En esta novela resalta la figura del narrador personaje, David, un niño que relata los días 
de infancia en el ambiente familiar, cuya focalización nos brinda la posibilidad como lectores 
de ver el acontecer a través de la mirada de un niño, con su candor, inocencia que se ve 
enfrentada a las adversidades como la estrechez económica y a la muerte de su padre. Es de 
los pocos personajes que externa sus emociones y sus pensamientos. Gardea refleja también en 
la voz de David, esa oralidad que está manifiesta en el habla de los lugareños, como puede 
apreciarse en los guiños descriptivos con los que se refiere a Leandro o a Porras. Una sola 
frase se convierte en la imagen que condensa el carácter de la persona. En general, se 
desconocen los rasgos físicos de los personajes; el narrador nos ofrece una mirada externa, tan 
sólo lo que podemos obtener del narrador, es cómo contempla las figuras que transitan por el 
pueblo, pero desde fuera, a lo lejos.  
…Leandro. Recordé a Leandro. Él me hubiera defendido. Pero estaba peleado con mi 
padre, y tenía semanas que no venía a nuestra casa. La voz de Leandro enojado era 
atroz, como el rechinido de fierros viejos atorados en su garganta. Mi padre lo 
comparaba con las gallaretas. (p. 23). 
Esta mirada infantil nos conduce a ese Placeres primigenio, un caserío pequeño donde 
cruzando las calles se extendía la vastedad del llano. Un poblado donde todas las personas se 
conocen y se reconocen como seres taciturnos, ensimismados y poco dados a las relaciones 




del lugar. El candor y la inocencia de David al dibujarnos esta realidad que contempla nos 
regala por otro lado esa fisonomía espacial y social de Placeres: 
Yo me quedé pensando cómo sería un llano tan solo, sin nada de viento, de sol; sin 
nosotros (p.63). Porras era un hombre güero, peludo y fumador, y a la tienda llegaba 
siempre envuelto por nubes de humo, como una máquina de ferrocarril entrando a 
una estación. (p. 111) 
 La canción de las mulas muertas 
En esta novela, estamos frente al mundo masculino de la violencia, pues en la historia no 
aparece ninguna mujer. La historia se centra en la desavenencia que surge por el recelo de los 
fundadores de Placeres ante la presencia del fuereño advenedizo que se instala en el pueblo y 
que propicia la rivalidad. Se orquesta la confrontación entre los que apoyan a Leónidas 
Góngora y los que apoyan a Faustino Vargas. Por la naturaleza de la narración, que toma un 
curso a sincopado, donde paulatina y de manera progresiva dibuja los rasgos de los personajes 
a través de imágenes que condensan la proyección de la personalidad que encarnan. Se 
suceden las frases cortas, las elipsis, el hipérbaton que plasman la figura del personaje. En 
ocasiones basta una sola frase para ser contundente con el rasgo que se pretende describir o 
que refleje el estado anímico que los envuelve como el caminar como unos desterrados. Hay 
resentimiento con los fuereños que llegan a asentarse a Placeres, pues afectan la economía de 
los lugareños, los fundadores del pueblo y que no quieren aceptar la presencia de esta 
amenaza: “Leónidas Góngora era un advenedizo a Placeres. De ayer, su fortuna. Tampoco eso 





El personaje de Fausto Vargas, orgulloso fundador de Placeres, considera que por 
derecho le corresponde mantener la hegemonía comercial en la venta de refrescos. La forma 
en que él ha controlado su negocio, le posibilita tener el control no sólo en la venta, sino 
también en sus empleados. En esta rivalidad que se desata entre Leónidas Góngora y Fausto 
Vargas, se irá fraguando una batalla silenciosa, de espionaje incluso para lograr vencer a quien 
se considera la persona no grata. 
Fausto Vargas, que todo ese tiempo había tenido su mirada por las nubes, bajándola 
la pasó como un plumón en los hombres que se retiraban. Gil sintió la blandura que 
les comunicaba la orden de detenerse y regresar. El patrón no dormía, pues. Pese a 
sus ojos pasmados de hipnotizado, de gente que duerme despierta, tuvo siempre la 
rienda de la fábrica en su mano, de manera que cuando los caballitos se le iban a 
desbalagar por Placeres, él se dio perfecta cuenta, en la muñeca de la mano que 
mantenía la rienda. (p. 47) 
En una lucha que se torna por demás absurda, los protagonistas se enfrentan en un 
duelo en una partida de dominó donde finalmente Fausto Vargas pierde su negocio. Con esta 
derrota, la ironía del destino también condena a Placeres, pues Góngora pese haber sido el 
victorioso en esa partida, abandonará el pueblo y el resto de la gente que dependía de estos 
patrones pagan las consecuencias y hacen lo imposible por hacer que el negocio se mantenga. 
Estos rencores y odios añejos afectan a la población, les quita vida al bullicio de las calles que 
se tornan solitarias y sus transeúntes las recorren como ovejas descarriadas: 
Caminábamos por la calle solitaria como desterrados. Mi renovada furia por Aranda, 
por tener su calva de estopa, me sacudía la mano en la sombrita, con temblores 




cabeza (p.75) (…) Pero el quinto día, Carmelo, por las corrientes, por el río jodedor 
de Leónidas Góngora, abandonó a Placeres. De noche. (p. 89) 
 El tornavoz 
 
En esta la primera novela de Gardea, nos encontramos ante un mundo en donde la realidad 
y lo maravilloso tienen lugar. Es por ello por lo que algunos de sus personajes serán todavía 
más difusos, figuras evanescentes que, así como salen a escena, también desaparecen en un 
momento fugaz. Los personajes están sumidos en la desolación y el silencio. Hay una 
inminente necesidad de comunicarse con el otro, con los de este mundo y con los que ya no 
están. De ahí el título de la novela, ya que se busca que Jeremías sea el tornavoz para lograr la 
resonancia del tío Cándido para poder comunicarse con los vivos. Tristeza, dolor y pena 
abruman los corazones y los sume en una profunda y lástima honda. Además, el resto del 
pueblo está sumido en una especie de aletargamiento, viven en una somnolencia derivada del 
sofocante infierno de Placeres. 
En aquella postura, lejos de inducir su cuerpo al sueño, lo que estaba haciendo en 
realidad era prepararse para el desahogo. Reconcentraba penas; escogía palabras y, 
con voz doliente y verdadera, íntima, llamaba al espíritu, al viento que pondría a 
sonar las palabras en su boca. Y las palabras de Cándido Paniagua se daban primero 
lentas. Separadas por grandes silencios. (p.26) 
La familia Paniagua es figura central en la historia narrada. Los personajes que la 
integran son seres que difícilmente llegan a disfrutar de una vida plena. Su existencia se 
convierta en una constante congoja y quizá sea Cándido el que se mantiene más al margen de 
las circunstancias se aliena de todo y de todos, quien logra subsistir al mitigar la tristeza 




Isidro Paniagua no cenó. Ni se acostó. Quiso quedarse en la cocina hablando, a la luz 
de la lámpara, con su mujer. Estaba desnudo hasta la cintura, los codos sobre la mesa. 
Olivia lo miraba con aprehensión. Aparte de sus ojos devastados todo él era como un 
largo quejido, como una lástima honda. (p.48) 
Los personajes son abatidos por la carga insostenible del existir. Pierden la ilusión o 
esperanza (si es que alguna vez existieron) y llegan incluso a perder el apetito y el sueño. Un 
incipiente delirio que los convierte en seres agónicos, muertos muy vivos. Las imágenes que 
utiliza Gardea para ilustrar estas escenas son intensas en lo que comunica y lo logra con unas 
cuantas pinceladas. Tan sólo basta la mirada de Olivia, para reparar en el cansancio existencial 
de Isidro reflejado en la mirada de sus ojos devastados, todo su ser irradia una lástima honda, 
aunque no emite sonido alguno, pues su voz aniquilada en un silencio aletargado logra 
escucharse un largo quejido de su malestar anímico. 
El resto de los pobladores en un intento por enfrentarse a las adversidades del mundo 
real, recurren a sesiones espiritistas para hablar con los muertos. Sus reuniones se convierten 
en un afán de comunicarse con aquellos que están del otro lado quizá con la ilusión de que en 
este contacto pueda llegar a desafiar la muerte y no ser derrotados por ella. Otro sector de la 
población verá con burlas estas sesiones espiritistas, y prefieren continuar padeciendo el 
aletargamiento que es el paliativo con el que sobrellevan la insoportable soledad que los acosa 
Pero Cándido no hablará con ellos, sino escogerá a Jeremías para que finalmente sea su 
tornavoz y pueda compartir a resonancia de sus palabras. 
En ese lugar, recuerda Marta, se reunían los primeros espiritistas de Placeres, y eran 
dos, capitaneados, y empujados al misterio por Vitelo. Todo el dormido mundo de 




4.2 Figuras como derivación del espacio gardeano 
¿Quién sabe por qué ellos quieren vivir así? Parece que 
forman una tropa de infelices. Así viven y así hay que 
aceptarlos. Jesús Gardea (Morales, 1981, p. 47) 
 
Gardea plasma en el llano chihuahuense un paisaje de vientos despiadados que levantan la 
tierra seca y arenosa; de carencia de agua, de calores intensos. Sus personajes son solitarios, 
callados, sedientos en toda la extensión de la palabra; sumidos en veranos lacerantes y 
pendientes de los fuertes vientos que levantan la polvareda; áridamente eróticos; apasionados 
y angustiados; perdidos en el desierto y abandonados a su suerte (Rubio, 2009). Los 
pobladores de Placeres, huidizos, murmuradores, expectantes, son sólo sombras de este juego 
de luz que perfila el escenario de los hechos.  
No estaba la calle para andar por ella. El sol despellejaba al mundo. En el horizonte 
se veían tolvaneras de nada, de pura luz. Y un alarido continuo era el canto. 
Imposible avanzar de otro modo que ir de puerta en puerta, de sombra en sombra, a 
saltos como una tuza”. (LCMM, 73) 
El silencio y la soledad de los paisajes inconmensurables provocan un carácter caviloso 
que el escritor aprovecha para diseccionar sus mundos soterrados, sus objetos de tentación, las 
presencias que lo perturban. Rumia sueños, precisa voces y cavila. La amplitud del paisaje se 
convierte en el alma en profundidad. La estética del desierto es la poética de la ensoñación 
(Espinosa, 2009). 
El imaginario que Gardea fabula en su narrativa es un espacio que incorpora 




la Comala de Rulfo. Estos mundos míticos se diluyen impregnando las historias no sólo de 
magia y amargura, sino también de un vacío existencial que conduce a los personajes a una 
especie de agónico vivir. Ignacio Trejo (1984) considera que en este escenario, donde el sol 
devastador se erige como figura central, contaminando toda la escena con una fuerza infernal, 
será lo que definirá el carácter de los placerenses, y los hace “seres inmóviles, fantasmales, 
sofocados. Estos parecen vivir (sobrevivir) sólo para sí mismos, gracias a su milagro 
individual; el resto no existe sino circunstancialmente, de modo que las relaciones que se 
entablan entre ellos son siempre hoscas, hostiles” (p. 5).  
Pueblos de fantasmas vivos. Acaso sea por eso que muchos lectores se obstinen 
emparentar a Jesús Gardea con Juan Rulfo. Es cierto que ambos tienen elementos 
comunes, como el sentir del regionalismo, los caracteres de los personajes, el habla 
de éstos, etcétera, pero que no son suficientes para intentar establecer símiles 
definitivos que irían en detrimento del chihuahuense. Los protagonistas de Pedro 
Páramo, por ejemplo, son fantasmas en el sentido estricto del término, su ambiente 
está impregnado por el tétrico hedor de la muerte, mientras que en Gardea privan 
seres vivos que parecen muertos. La diferencia, entonces, es enorme. (Martínez 
Treviño, 2010, p. 59) 
Por eso también es posible considerar que este imaginario gardeano es un espacio 
intemporal, en el que han dejado de pasar cosas porque ya sucedió todo; Placeres no es un 
pueblo de fantasmas, sino de sobrevivientes de la muerte que carcome todo en esa ciudad, 
desde los cuerpos de sus habitantes, hasta sus sueños (Ronquillo, 1985). En cierto sentido, 
pudiera considerarse al personaje gardeano con un matiz heroico, pues condenado a un destino 




este llano y de la aridez del desierto que va mermando la capacidad de soñar y disfrutar la 
vida. En un momento en que los personajes, miran en su interior, reparan en el daño que se ha 
producido en su alma. El deterioro físico no es más que pálido reflejo de esa alma atormentada 
por las tribulaciones del existir en ese páramo. Para donde se turne la mirada, sólo se 
encuentran las mismas desolaciones en otras almas. 
Góngora cerró los ojos y se miró el alma. Tantos años de vida destemplada bajo el 
sol, en el polvo, se le habían convertido en pellejo. Pero menos aún le revelaban las 
otras almas. Espinas de arriba abajo, hasta la coronilla. Galerones, por lo vacío. 
Espantos, desolaciones. (LCMM, 35) 
En el mundo gardeano, dirá Alberto Paredes (1990), el silencio es una actitud, pues 
tanto los hechos que viven los personajes, como sus formas de expresión, se vuelven 
irrupciones que registran y revelan el vasto silencio. Una especie de mutismo, de carácter 
taciturno que refleja una manera de vivir, de mirar el mundo y contemplar la propia vida. Un 
mutismo que se encuentra no sólo en las voces silenciadas de los personajes, sino también en 
el paisaje vacío y desolado. Es a lo que Paredes le llama la “ajenidad” que existe en Gardea: 
Silencio, distancia, ajenidad: certeza existencial de que la vida se vive bajo una clara 
noción de extranjería (…) La extranjería silenciosa y espontánea de estos hombres 
hace que los sucesos de su vida sean recibidos con auténtica apatía; si algo, lo que 
sucede es gratuito y fatal: puede haber amor, soledad, rencor, misiones de venganza... 
De todos modos, la mirada con que se vive (en silencio, desde lejos, aunque se esté 





En el desierto, la escritura es el mejor antídoto contra el soliloquio. Y Gardea 
transforma el llano en una forma viva y habitable; en una selva desbordada de lenguaje rico en 
imágenes y metáforas. En la incandescencia del sol, entre las tolvaneras y las reverberaciones 
de un calor sin sosiego, en la asfixia de atmósferas opresivas, se aparecen sus personajes 
colgando de la mano del destino. “Delgados hilos los sostienen y a veces no alanzan a tocar el 
suelo. Dan la impresión de ir en vilo, a ras de la tierra y como si fueran a desbarrancar en 
locura” (Espinosa, 2009, p. 18). 
¿Cómo podría no influir la geografía indómita que envuelve el paisaje desértico en los 
personajes de Gardea: contenidos, parcos, austeros, de rostros oscuros y desolados, 
habitantes de silencio y la soledad de los paisajes inconmensurables, y que llevan el 
desierto en su historia y en la sangre? (Waldman, 2016, págs. 55-56). 
Los hombres de Placeres desconfían de todo, incluso de sí mismos; las circunstancias 
propias del lugar los han orillado a reaccionar de esta forma ante la vida. Las sombras suelen 
ser infieles. Cuando los hombres se juntan en Placeres se hablan de usted y generalmente por 
el apellido, midiendo las intenciones. La conversación es un forcejeo, una áspera negociación 
para dirimir asuntos de poca monta. Pareciera que en el hablar mucho se arriesgan a desnudar 
un alma que hay que preservar con pudor, o pensar que se revelan secretos que hay que 
mantener ocultos. La agresión siempre está agazapada y salta en cualquier momento. Entre 
ellos están presentes los rencores, las envidias y la cizaña. Son una olla en constante ebullición 
y cualquier detonador en la mirada, o en la palabra errónea, o la presencia en el momento 
inoportuno, desata el conflicto. El clima de Placeres no es para el bullicio, sino para que 
florezca el ermitaño interior de cada ser y surja el manantial de vientos buenos y malos que el 




p.17). El clima sofoca y altera la lucidez que pueden tener para manejar los asuntos cotidianos. 
Por eso se encierran en sí mismos, cada uno bajo una coraza, temerosos de ser rendidos si 
llegan a abrirse totalmente al mundo. Esto los conduce a la soledad que se va tatuando en su 
piel hasta llegar a lo más profundo de su corazón. La razón no garantiza el poder equilibrar las 
fuerzas internas que se desatan y por ello se dan los desvaríos. 
Hay que enfatizar que el proceso de elaboración del espacio de la historia se logra 
gracias a la relación con los acontecimientos, los personajes y del discurrir temporal, con los 
que se entremezcla y asocia, y a partir de esta vinculación con dichos elementos de la trama, 
se da el componente semántico que pone de manifiesto el significado literario y artístico de la 
novela. 
Sobresale la vinculación con los personajes, pues el espacio se convierte en un signo 
que remite mediante procesos metonímicos y metafóricos a la situación de los 
caracteres novelescos, a sus sentimientos, ideas o acciones. De tal modo, he 
constatado que el marco en el que se mueve el personaje es expresión de su propia 
figura y llega incluso, en ocasiones, a moldearle. De esta manera, el espacio adquiere 
mayor valor sémico por su relación con los personajes. 
(Álvarez Méndez, 2003, párr. 9) 
La indiferencia de los sujetos ante el sufrimiento en la mayoría de las novelas de 
Gardea remite nuevamente al tema de la muerte, así como a la representación del personaje 
como parte de la naturaleza y de los objetos que lo rodean. Dada la inexistencia de 
subjetividad, los personajes parecen ausentes, sin motivación. Manifiestan su resignación 
estoica ante un destino que no se detienen a considerar. Ni la soledad que los define, ni el 




Most of his characters are solitary, sometimes acutely conscious of their isolation, 
which may even lead to death or some other violent outcome. In other cases, they are 
so resigned to their loneliness that it has become merely another feature of the 
landscape, like the heat, the lack of water, of the primitive nature of their living 
quarters.35 (p. 183) 
 
Se presenta a continuación una lista de los personajes que habitan en Placeres, de las 
novelas estudiadas. Como se podrá observar en cada una de las historias, hay un número 
reducido de personajes y con poca variación en cuanto al rol social que desempeñan. En cada 
caso tenemos un universo reducido, una breve galería de personajes que más que habitar en la 
anécdota, se convierten en figuras que transitan, tan evanescentes como la luz del sol, tan 
escurridizas como el aire y tan taciturnas como el silencio que impera en Placeres. Los 
personajes también son figuras que no roban la escena, aparecen sólo en el momento en que la 
historia los convoca. Es poco lo que ellos externan a través de los diálogos pues también estos 
suelen ser parcos y breves. El narrador con su voz y mirada es el que brindará los rasgos que 
permiten dibujar la figura del personaje. 
 Todos ellos conforman el “espíritu de Placeres”, pues encarnan el desasosiego en el 
que viven independientemente de su función en la historia, sean hombres o mujeres. Suelen 
ser personas con el candor pueblerino, muchas veces sin instrucción y con una ignorancia que 
los hace ser ingenuos. Arrebatados por otro lado en sus sentimientos, con la bravura a flor de 
                                                 
35  La mayoría de sus personajes son solitarios, a veces muy conscientes de su aislamiento, lo que incluso puede llevar a la 
muerte u otro desenlace violento. En otros casos, están tan resignados a su soledad que se ha convertido simplemente en otra 




piel para estar listos para la pelea, la venganza cuando se sienten agredidos por la violencia. 
Seres ahogados en una especie de apatía anegados en esa “ajenidad” de la que hablaba Paredes 
(1990), como si el asumir esta situación vital de extranjería, los aleja de los hechos que 
ocurren a su alrededor y de esta forma poder enfrentarlos para evitar ser aniquilados por ellos. 
El silencio es el código que más se utiliza para expresar el vacío existencial; basta una mirada 
para expresar la angustia vital, el amor y el desamor, el odio y el rencor y, sobre todo, la 
soledad. 
 
Figura 6. PERSONAJES GARDEANOS: UNA TROPA DE INFELICES 
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4.3 El espacio social de Placeres 
¿Cómo considera usted la relación del hombre con el 
medio natural y con el medio social? La relación entre este 
medio ambiente y el hombre, la persona, es una relación de 
violencia, no descarada sino enmascarada: la misma 
soledad es un trasunto de la violencia que en el medio 
ambiente está ejerciendo para una persona. Simplemente la 
indiferencia es un medio violento para una persona.  
Jesús Gardea (Molina, 1980, p. 19) 
 
La narrativa del escritor chihuahuense Jesús Gardea proyecta una cartografía social 




venganzas recalcitrantes tan añejadas en los pobladores de Placeres, pueblo mítico creado por 
el autor, cuyo ambiente asfixiante aunado a la soledad que los condena, los orilla a una 
fatalidad plagada de angustia y desolación. La canción de las mulas muertas (1981) y Los 
músicos y el fuego (1985) se convierten en dos muestras del poder fabulador de Gardea como 
narrador del desierto, en donde se plasma la inminente violencia, el sofocado infierno en el 
que viven o sobreviven estos seres que reflejan la realidad del Norte de México, una visión 
posmoderna de nuestro agitado acontecer cotidiano. 
Placeres, como espacio narrado, es un lugar cuya fisonomía cotidiana pone en estrecha 
relación a la vida y la muerte de una forma misteriosa. El locus desertus se convierte en el 
topos cuyo matiz primordial es el erigirse en una metáfora de la soledad, del furioso y 
apasionado silencio con que los personajes observan, viven y padecen el devenir, el dolor, la 
violencia y la muerte. A partir del breve análisis de dos de sus novelas, se reflexionará sobre 
tres elementos importantes: la cartografía espacial, la violencia derivada de la solitud y la 
fatalidad como condena en el cotidiano vivir de los personajes gardeanos. 
En La canción de las mulas muertas, el mundo polvoso de las desoladas llanuras del 
norte del país es el escenario de conflictos, a la vez ancestrales e instantáneos, habitados por 
fantasmas cuya única carne son los recuerdos. Vicente Francisco Torres (2007) condensa la 
anécdota de la siguiente manera: en un pueblo llamado Placeres, se da la rivalidad entre el 
dueño de una cantina y el propietario de una fábrica artesanal de refrescos. La tensión de estas 
dos envidias no cabe en el pequeño pueblo y deciden jugar al dominó negocio contra negocio; 
pierde el fabricante de refrescos y sobreviene el derrumbe de todos los personajes. El coime 




gaseosas muere de obstinación y de rencor, y el dueño del bar, -que significativamente, era 
forastero- se va de Placeres (p. 125). 
En el ambiente y en la depurada anécdota, así como en el deambular cotidiano de los 
personajes, será posible en la revisión crítica de estas dos novelas, el comentar la violencia, los 
odios y rencores añejos en la vida de Placeres y mostrar la fatalidad con que Gardea condena 
a sus personajes inmersos en el páramo de la solitud: “criaturas indefensas, frágiles, víctimas 
de sus propios conflictos internos, conflictos con otras gentes y, últimamente, víctimas de la 
naturaleza, del medio ambiente en que se mueven” (Poncarova, 1989, p. 160). 
Por otro lado, en Los músicos y el fuego y en el mismo tono de La canción de las 
mulas muertas, Gardea prosigue la construcción del espacio imaginario y en donde los deseos 
por sacar ventaja de una burla comercial, desata una intriga que refleja las envidias y 
ambiciones de los músicos y la gente del pueblo. Gardea ha transitado ahora a una nueva 
forma de novelar, donde el tono realista de La canción de las mulas muertas se transfigura en 
una apuesta por una trama violentada y sacudida en el espacio textual, donde puede apreciarse 
la poética gardeana más depurada, en aras de extraer del lenguaje toda posibilidad de 
significar y representar. Al respecto, Vicente Francisco Torres (2007) señala que la historia 
llega a tal reducción y Gardea se entrega a una escritura mucho más “deshuesada”, a supeditar 
la anécdota a la creación de una atmósfera abrasadora donde moran unos cuantos “lunáticos”, 
y donde habita sólo el tiempo muerto y sin esperanza. Una carencia casi total de argumento, 
tan sólo un relojero enfrascado en sus máquinas y unos músicos que llegan a Placeres para 
incendiar el viejo vehículo de su patrón a quien detestaban (p. 125). 
“Placeres” es el pueblo donde habitan muchos de los personajes de Jesús Gardea.  




“Placeres” no es un pueblo de fantasmas sino de sobrevivientes de la muerte que 
carcome todo en esa ciudad desde los cuerpos de sus habitantes hasta sus sueños. 
(Ronquillo, 1985, p. 7) 
Para ilustrar el espacio social de Placeres, me remitiré particularmente en estas dos de 
las novelas en donde considero que se muestra la sociedad placerense con mayor intensidad, 
reflejando la problemática social y humana. Dos aspectos serán los que resaltan en esta 
aproximación crítica a estas novelas: la violencia que se desata por rivales y rencores añejos y 
la consecuente soledad de los personajes. 
 
4.3.1. La canción de las mulas muertas (1981) 
Gardea propone una melodía narrativa con marcados cambios de ritmo, pero con la 
presencia subterfugia de un tono determinado: el de la tristeza. Gardea ficciona en los terrenos 
placerescos la rivalidad entre Vargas, el fabricante de gaseosas, y Leónidas Góngora, 
propietario del bar. Es la pugna que resuelve una partida de dominó. La presencia de las 
pausas es fundamental para la ambientación, el timbre y el tono de lo narrado. Es ello, entre 
otras cosas, lo que le otorga al pueblo de Placeres, a sus habitantes, un color inconfundible: 
color de sol, color árido, desolado. Es en la “pudrición del silencio” donde el silencio puede 
tocarse con las manos, como le sucede en el final a Góngora, sumido en la total melancolía. El 
odio, la venganza, las afrentas, la envidia, la lucha humana, todo queda subyugado en el 
silencio (Quezada, 2000). 
En esta novela, la trama se centra en el enfrentamiento de los dos propietarios, Fausto 
Vargas y Leónidas Góngora, por la supremacía comercial de Placeres, un pueblo perdido en 




dueño desde siempre de una rústica fábrica de refrescos; el segundo advenedizo y reciente 
propietario de la cantina del lugar. Tras la aparente lucha de posesiones, se vislumbra la 
batalla de dos antihéroes que, engañados por las mutuas pertenencias, disfrazan los verdaderos 
propósitos. Góngora, próspero e influyente; Vargas, olvidado y ofendido, habrán de liarse en 
una batalla de gestos, intimidaciones, vigilancias y tanteos, que oculta una violencia que nunca 
llega a explotar. La violencia física quedará a cargo de los criados de los contrincantes: Gil y 
Ramos. Tarea que cumplirán a ultranza fiel y responsablemente. 
Esta novela aún y cuando se vincula con la tradición de un realismo regional, por el 
tratamiento con el que se va construyendo la trama, entronca con lo que pudiera ser una novela 
detectivesca con un fuerte tinte elegíaco en el tono y en la técnica en la que es narrada. Ann 
Duncan (1986) considera que en esta historia pueden visualizarse dos niveles de análisis que 
aluden al significado del título La canción de las mulas muertas: 
On one level, the dead mules refer to the lost game of dominoes, which is central to 
the story. On another level, they are the beasts of burden, the men whom we meet on 
the first page carrying innumerable heavy crates and who, like mules, die when they 
have outlived their usefulness. The book seems at first to be an account of their lives, 
but it is really more of a ballad of their deaths, for they all die or vanish at the end 
except for the one who is left to discover this information to us.36 (p. 189) 
                                                 
36  En un nivel, las mulas muertas se refieren al juego perdido de dominós, que es fundamental para la historia. En otro nivel, 
son las bestias de carga, los hombres que encontramos en la primera página llevando innumerables cajas pesadas y que, como 
las mulas, mueren cuando han dejado de ser útiles. Al principio, el libro parece ser un relato de sus vidas, pero en realidad es 
más una balada de sus muertes, ya que todos mueren o desaparecen al final, excepto por el que queda por descubrir esta 




Fausto Vargas, fustigado por el éxito y lujo de la cantina de Góngora, lo hace culpable 
de la marginación de que se siente objeto por parte de sus antiguos amigos y clientes. 
También, inicia un hostigamiento obstinado y silencioso que los conducirá al enfrentamiento 
final. Por su parte, Leónidas Góngora, luego de encallar su exilio en Placeres, víctima del 
remordimiento que le produce el saberse causa de la destrucción de la vida de un hombre, 
responde a la hostilidad de Vargas utilizando las armas y la estrategia de éste. Los 
acontecimientos empujan a la finiquitación del problema mediante un juego de dominó en el 
que todo se apuesta. En la cantina de Leónidas Góngora la tarde “siguiente al día más caluroso 
de aquel verano en Placeres” (LCMM,55), ocurre el enfrentamiento en el que pierde Vargas. 
A partir de la derrota, la narración mostrará el deterioro, la soledad y la pulverización 
tanto de objetos como de personas. Fausto Vargas al ser derrotado, vegeta lo que le 
queda de existencia. Leónidas Góngora, aún y cuando resulta vencedor en el duelo, 
remordido por la convicción de haber terminado con otra vida, abandona Placeres en 
pos del primer hombre que destruyó y que lo obligó a exiliarse en el pueblo. Gil y 
Ramos, criados de los que se enfrentan, dirimen lo que les corresponde de la lucha y 
mueren. La rivalidad y los rencores que empiezan a añejarse con la llegada del 
forastero desatan la violencia entre los habitantes y los condena a una fatalidad que 
sume al pueblo en un desmoronamiento mayor. Siete años después de los hechos, en 
la vacía estación de trenes de Placeres, Carmelo, antiguo empleado de Fausto Vargas, 
único desertor de la pelea, relata al recién llegado lo que queda por contar de la 
historia. (Ramos, 1982, p. 89) 
Como bien lo señala el escritor veracruzano en la cita anterior, la pelea absurda 




consecuencias de esta lucha. A cual más, los personajes se sumen en un deterioro progresivo, 
en una soledad recalcitrante que acaba por pulverizarlos. Nadie está a salvo de este 
desmoronamiento, como si fuera una maldición lanzada a los pobladores que han entablado 
una lucha motivada por la envidia y negligencia de sus ambiciones. 
La canción de las mulas muertas nos hace presenciar la lucha del hombre con el 
hombre, minimizada de propósito tras la aparente confrontación de las propiedades. 
Protagonista y antagonista, harán emerger las pasiones más humanas motivando y 
condicionando acciones y pensamientos que los conducirán a adoptar posturas extremas. La 
presencia del paisaje es determinante pues éste habrá de definirse y concretarse por la luz y el 
calor, la resequedad y el polvo. Elementos que encarnan en los personajes descritos y que los 
condicionarán para un actuar y un sentir: “En Placeres, sofocado infierno, todos, Gil, todos 
estamos locos. Locura de bulto. Arroja sombra. Nos viene de vivir en las raíces” (LCMM, 94). 
Aunado al espacio y a la atmósfera recalcitrante que se respira en el pueblo, el virtuosismo de 
Gardea radica también en la composición de la novela a partir del manejo de un tiempo que se 
construye a retazos, que hilvana los fragmentos de una historia que termina por ser contada 
por los testigos que sobreviven a la afrenta y que pese a que la rivalidad ha terminado, 
pareciera que el tiempo queda suspendido en una inmovilidad, el pueblo de Placeres queda 
estancado en un tiempo que a su vez lo sofoca. 
The originality of La canción de las mulas muertas, and its challenge to the reader, 
does not reside in its elegiac qualities, or its function as a minor epic of modern times 
and humble people -which it undoubtedly is- but in its manipulation of time. The 




which memories mingle with present experience, past with present or more recent 
past, without any perceptible change in the narrative tone.37 (Duncan, 1986, p. 191) 
Para Margo Glantz (1982), Gardea logra crear con la palabra el mismo efecto que crea 
el sol con su reflejo pues por un lado dibuja con nitidez los contornos de una realidad tangible, 
pero también nos la nubla como todo lo que sucede en Placeres, “pueblo pesado y vaporoso, 
atrapado, pueblo de calles estrechas y blanquecinas, deslavadas, cubiertas concretamente de 
sopor, abiertas a cuchillo por el sol” (p. 56). Es fácil inferir que debido a la atmósfera de este 
lugar, que la rivalidad surja casi de manera inusitada. A la mexicana se entabla este duelo 
entre el parroquiano y el forastero (“Leónidas Góngora era un advenedizo en Placeres”) 
(LCMM, 10); sus armas son las que hacen vivir al pueblo en las tardes podridas del silencio, 
vida que se integra de algunos ruidos, entre ellos, el de las fichas de hueso amarillento (las 
mulas muertas) sobre la masa pulida de los mármoles.  
Según María Elvira Bermúdez (1982), Gardea emplea un lenguaje elegante y bien 
figurado que hace extensivo los diálogos y que le confiere cierta poeticidad, por la 
musicalidad de la enunciación. Aunado a este lirismo contenido en la prosa, los hechos 
descritos que oscilan entre lo real y en ocasiones en una realidad fuera de este mundo, se 
alcanza lo que ella considera un acentuado realismo mágico.  
Habría que señalar la puntuación precisa –muchos punto y aparte que obligan a la 
lectura pausada -; ciertas palabras –“amayoran”, “tornantes”- que más que nuevo, 
                                                 
37  La originalidad de La canción de las mulas muertas, y su desafío para el lector, no reside en sus cualidades elegíacas, ni en 
su función de pequeña epopeya de los tiempos modernos y de las personas humildes -que indudablemente es- sino en su 
manipulación del tiempo. La narrativa aparentemente lineal se materializa lentamente como una serie de esquemas de tiempo 
cambiantes en los que los recuerdos se mezclan con la experiencia presente, pasada con presente o pasado más reciente, sin 




tienen un cariz arcaico; la feliz morosidad de las descripciones (…) en las que lo real 
y lo imaginado se combinan; y sus tropos atrevidos como éste: “…lo miró por un 
segundo con mucho desdén con los ojos de Dios”; o sencillos en apariencia y con un 
sentido dramático bien envuelto: “Trapito embarrado de su muerte. Tú me lo traes. Y 
yo me lo aplico aquí, en la dolencia” (p.11). 
 
4.3.2. Los músicos y el fuego (1985) 
En esta novela se da la indagación sobre el tiempo fijo, inmóvil, que domina el espacio 
de Placeres y que reposa, en un limitado repertorio anecdótico, sobre la evidente metáfora del 
relojero Tanili Amezcua quien se empeña en vender sus relojes con el tiempo petrificado (ese 
"suceder inmóvil") de Placeres (Quemain, 1996, p.164). Es en el desierto donde está Placeres, 
“pueblo fantasma en perpetuo peligro de sobrevivirse, de mirarse desde tiempos nuevos y 
reconocerse el mismo lugar desolado en el que sus habitantes se aferran a objetos que la 
precariedad convierte en tesoros” (Urtaza, 1985, p.2). 
Casio, en los aledaños de Placeres, buscó cuál pudiera ser la calle principal; más 
bien, su desembocadura en el llano. (…) Temeroso de la soledad que respiraba la 
calle en plena mañana, Casio se hizo a las paredes, al hilo de las banquetas (…) 
Casio, en sus atisbos, al fondo de cada gota, como peces de ojos fijos en el aire de la 
calle, descubrió las almas, inesperadas, que había en las tiendas. La soledad hasta los 
mostradores, pues, llegaba. (LMYF, 64) 
Un grupo de músicos llega por primera vez a Placeres, en mucho tiempo. Antes de que 
esto suceda, en el mismo lugar, establece vínculos Matos Bistrain con Amezcua (relojero) y 




llegar los músicos a Placeres, Amezcua traza un plan con Bistrain para venderles relojes que, 
siendo de pacotilla, los quieren hacer pasar por productos de alta calidad. Bistrain es un 
desempleado que necesita dinero y por ello accede a trabajar para Amezcua, con la consabida 
comisión. Al final, el negocio se frustra al detectar los destinatarios de los objetos que estos no 
sirven. En este enredo de falsas apariencias y fraudes arraigados, todos los personajes 
claudican ante el hecho de timar al adversario. Matos Bistrain, propietario de un reloj 
descompuesto, un ventilador y un trastecito indefinido (puros cachivaches) a instancias de 
Amezcua, el relojero, intenta timar a un grupo de músicos que se ha instalado en el pueblo. La 
inercia, monotonía, hastío y tedio en que viven los pobladores los conducen a sacar ventaja de 
su vida miserable sin importar las consecuencias. Pero Matos Bistrain, no se da cuenta con 
quien se enfrenta, pues los músicos a su vez viven también de desvalijar en los pueblos de su 
errancia. Un mundo corrupto y decrépito, lleno de engaños, mentiras y traiciones, que genera 
la violencia y añeja los odios. 
Poco importa en Los músicos y el fuego la historia: lo que sí interesa es detenerse en 
los recursos expresivos y narrativos que están en escena. Se trata de una de las novelas más 
apegadas a la descripción del dato, del detalle, de la actitud, de los movimientos, de las 
expresiones gestuales, del ambiente, del clima, del espacio, de los sujetos. Predominan 
nuevamente las oraciones concisas, aunque éstas fluyen en cascada y tornan denso el párrafo y 
el discurso en su conjunto. Valga de nueva cuenta la topotesia que se realiza del imaginario 
gardeano en la novela en el siguiente pasaje: 
El infierno de la calle, en Placeres, tenía sus trastiendas, sus hornos con boca a la luz. 
El aire de los hornos sofocaba hasta la muerte el alma; sabía a lodo seco. De ese lado 




abismos afuera, adentro, por oficios del bochornoso, se habían amistado en una sola 
neblina, parto de una llama. De los rincones del horno, desde las raíces del humo, 
venía el tufo del polvo devorado por el incendio de los veranos. (LMYF, 68) 
De nueva cuenta, en el espacio de Placeres, reaparecen el calor intenso, las tolvaneras 
de marzo como referencias y sus estragos. En alguna parte de la narración, el narrador 
extradiegético expresa que se trata de un “calor de perros, la vida de todos ellos” (LMYF, 22). 
El sol, el calor, perjudican hasta las máquinas de los relojes, según lo asevera el relojero del 
pueblo Amezcua (LMYF, 8). El medio se encarna también en los personajes, en su dimensión 
psíquica y norma el comportamiento de los pobladores: “Matos Bistrain, como todos los de 
Placeres aguardaba a la sombra de los gestos, en el alma, la más concentrada pólvora del 
mundo” (LMYF, 8) (Pino Méndez, 1991). Toda esta parafernalia del lenguaje que resulta 
inusitada en Los músicos y el fuego no hace más que evidenciar la madurez de Gardea hacia 
una poética barroca, una “suerte de orgía verbal” como lo refiere Eduardo Antonio Parra 
(2016, p.75). La historia, aunque velada, refleja la rivalidad de los placerenses en un mundo en 
donde las soledades individuales se enfrentan a las del otro en aras de subsistir y esto también 
se diluye en la forma de expresarlo. Cual retablo barroco, nos enfrentamos a un narrador 
violento, un poeta de la prosa. Continuando con Parra quien lo describe como “un fabulador 
que se dio a la tarea de plasmar en su obra la vida de los hombres en el desierto chihuahuense, 
una vida siempre agónica, solitaria, lenta, como el magma verbal con que esculpe sus 
historias” (Parra, 2016, 76). 
  
5. Del laconismo verbal a la imagen poética 
La escritura de Gardea es un terreno escabroso; para leer 
sus líneas tal vez sea preciso sentarse cerca de una ventana 
y mirar a través del cristal cuando se necesite –o mejor 
aún, al aire libre- pues la condensación del lenguaje es tal 
que puede inducir al ahogo o el empacho. 
(Tarazona Velutini, 2004, p. 5) 
 
La escritura de Gardea más que dar cuenta de lo que sucede es una dilatación extrema 
de los hechos. Gardea escribe sin concesiones para sus lectores, renuncia a ellos. Sus párrafos, 
sus páginas son agobiantes, resultado de un fervor irrefrenable por el lenguaje, su belleza y su 
posibilidad de ahondar en lo humano. El reconocimiento de las imágenes utilizadas para 
edificar el escenario de Placeres es importante para delimitar los rasgos inherentes a este 
espacio como mundo vivido. Con la integración de estos elementos recurrentes del paisaje en 
tanto naturaleza y atmósfera construida en el espacio de la ficción, se vincula con los 
personajes que habitan en él. Para ello es imprescindible elaborar también un repertorio de las 
figuras que construye Gardea, la “tropa de infelices” como él los llama y que por más 
heterogéneos que sean en su pluralidad, en la manera en que el autor cincela al personaje de 
ficción es coincidente con la naturaleza propia de la cartografía narrativa que lo cobija. Es así 
pues, que encontrando una asimilación del paisaje en la caracterización del personaje que 
también se puede observar en la voz discursiva la presencia de esa cartografía narrativa cuya 




verbal, las construcciones elípticas y la gran cantidad de los silencios manifiestos en el plano 
del discurso no hacen más que corroborar que el mundo de Placeres es una cartografía 
narrativa que incorpora una poética de la desolación. 
En su narrativa, las acciones son escasas, extremadamente lentas y se vuelcan en el 
texto a través de imágenes; el ambiente es opresivo, sofocante y los personajes suelen 
estar sucumbidos en el misterio y la soledad; el lenguaje es lírico y sensorial, y en él 
subyace el mundo oral que los textos de Gardea evocan. Sus cuentos y novelas se 
vacían de acción y personajes, y en su lugar se llenan de la fuerza de las palabras. Su 
gran contribución a la literatura mexicana es haber trasladado el paisaje desértico de 
la frontera norte de México a la estética textual de su narrativa. 
(Vilanova, 2000, p. 147) 
A partir de la naturaleza discursiva de la narrativa gardeana, bien pueden calificarse 
sus obras como novelas líricas a partir de las tesis que Ricardo Gullón formula donde enfatiza 
sobre todo el poder que recae en la imagen, siendo el principal recurso narrativo para plasmar 
el espacio en el que toma lugar la historia y por ello la califica de impresionista: 
La novela lírica se produce como reacción a la novela realista, de la misma manera 
que el impresionismo en pintura surge como reacción a la fotografía; el arte 
impresionista trata de huir de la exactitud de las reproducciones y busca los matices 
de la luz o la intensificación del instante frente a la creación de figuras 
completamente dibujadas y perfiladas según los módulos de una realidad que da 
cuenta completa de los detalles de una vida diaria. (Bobes Naves, 1998, p. 95) 
Ralph Freedman (1972) definía la novela lírica como un «género híbrido que utiliza la 




género basado en la causalidad y en el tiempo: se sigue el desarrollo de los acontecimientos 
que van avanzando hacia lo que todavía no existe y los personajes plantean un conflicto entre 
ellos y el mundo. La lírica, por el contrario, tiende a recrear un instante, a privilegiar el 
momento, y el poema ha de presentarse como algo completo, como una unidad abarcable en 
su lectura, nunca como un texto en el que vamos persiguiendo, en sucesión temporal, lo que ha 
de venir. El novelista lírico, por tanto, «reconcilia la sucesión en el tiempo con la acción 
instantánea de la lírica» (p. 8), y realiza algo que subvierte las cualidades del 
género: «describir el acto del conocimiento»; aquí, en «la descripción directa del conocimiento 
consciente» halla el crítico «la frontera exterior donde novela y poesía se encuentran» (p.8). 
Esta perspectiva teórica de la novela lírica bien puede empatarse con la narrativa 
gardeana, pues lo que resalta en su prosa es precisamente esa aparente ausencia de trama y 
concentración en el instante, en ese momento fugaz que es descrito y atrapado en su totalidad 
por la reconciliación que lo lírico permite lograr. Lo que Gardea nos presenta es una 
concatenación de imágenes condensadas, de sucesos aparentemente nimios, pero que van 
construyendo el entramado de la acción. Es como si fuera un caleidoscopio en el cual, cada 
vez que lo rotamos, tenemos una imagen diferente que nos permite apreciar la realidad con 
otros matices.  
Así, en la novela lírica nuestra atención se desplaza desde los acontecimientos, o desde 
la realidad representada, hacia un diseño formal: nos detenemos en cada página, atendemos al 
tratamiento del espacio, y apreciamos su estructura. El lenguaje reclama nuestra atención, pero 
no es sólo en su intensidad donde descansa lo peculiar de su forma; para Freedman, lo que 
diferencia la narrativa lírica de la que no lo es reside en “la concentración en la vida interior de 




el caso de Gardea, la preocupación formal se vuelve prioritaria, el horadar en las palabras para 
lograr en el espacio textual la armonía con la construcción del espacio imaginario. La 
peculiaridad del lenguaje va de la mano con la intencionalidad de ir fortaleciendo la intensidad 
en la capacidad de significar, de una forma poética que por sí misma, muestre lo que Samperio 
(2010) hablaba sobre la “fuga del lenguaje”. 
Otros atributos que se le han adjudicado a la novela lírica y que se consideran los 
aspectos medulares de este sugbénero narrativo, son los que a continuación se destacan: la 
contemplación de la realidad según la mirada subjetiva del narrador o personaje principal, que 
de esta forma la transfigura; la ruptura de la linealidad temporal y ausencia o debilidad de la 
trama (las escenas se hilvanan y unen mediante pautas de imágenes); la intensidad de la 
emoción y el sentimiento, que afloran por doquier y modifican la percepción de la realidad; el 
autobiografismo e hipertrofia del yo; la tendencia al monólogo interior, la corriente de 
conciencia y otros recursos afines, con voluntad lírica; el estilo poético, destacando el ritmo y 
la musicalidad de las palabras, así como la preeminencia de la metáfora (Sánchez, 2008, 
p.208).  
Analicemos cada uno de estos puntos en la narrativa gardeana: 
 
1. La contemplación de la realidad según la mirada subjetiva del narrador o personaje 
principal, que de esta forma la transfigura.  
En las novelas de Gardea, la realidad es contemplada no sólo desde la mirada del 
narrador que todo lo ve, sino también de algunos personajes, cuyos diálogos aunque parcos, 
revelan la forma subjetiva en cómo es observado el mundo y transfigurado. Gracias a estos 




proyectar una topografía, hacia una toponimia y llegar a la transfiguración en la topotesia. 
Placeres, lugar árido (topografía), se nutre del recuerdo de las historias de Delicias 
(toponimia), para terminar siendo el sofocado infierno (topotesia). 
2. La ruptura de la linealidad temporal y ausencia o debilidad de la trama (las escenas se 
hilvanan y unen mediante pautas de imágenes).  
Hilvanar la secuencia narrativa de las historias que están depositadas en las novelas de 
Gardea no es tarea fácil. Nos enfrentamos a un acontecer narrativo donde el transcurrir de 
la acción no obedece necesariamente a una ley de causalidad. Puede decirse que nos 
enfrentamos a una especie de mosaico narrativo, donde debido a esa ruptura de la linealidad 
temporal, y a la incipiente trama, las escenas son proyecciones de imágenes que se van 
sucediendo en un movimiento aleatorio.  
3. La intensidad de la emoción y el sentimiento, que afloran por doquier y modifican la 
percepción de la realidad.  
En una novela lírica, las imágenes plásticas que transfiguran el espacio representado 
están cargadas de sugerencias que aluden al estado anímico de los personajes. Cuando se 
habla por ejemplo de la vastedad del llano y del gran vacío que existe por la aridez, se 
empata con el sentir de los personajes que están inmersos en una soledad insondable, donde 
siente un vacío emocional difícil de llenar, pues las adversidades del lugar y de un destino 
que se ensaña con ellos no lo permite. 
4. El autobiografismo e hipertrofia del yo.  
Gardea llegó a expresar que la novela El sol que estás mirando es la que contenía 
mayores elementos autobiográficos, sobre todo del mundo de la infancia. Pero hay que 




espiritual de Delicias, el autor proyecta memorias y recuerdos de esta ciudad chihuahuense 
en los años siguientes a su fundación. De ahí que no es de sorprender que muchos de los 
personajes y las situaciones que son narradas, aluden a personajes y acontecimientos que 
verdaderamente ocurrieron en su ciudad natal. 
5. La tendencia al monólogo interior, la corriente de conciencia y otros recursos afines, 
con voluntad lírica.  
La enunciación discursiva en Gardea es el trabajo artesanal de un escritor que ha 
hurgado en diferentes formas de expresión para horadar en las profundidades del ser 
humano. Utilizando diferentes estrategias discursivas, como el monólogo y la corriente de 
conciencia, todo se supedita y está encaminado a lograr una poética de la brevedad, una 
estética que pule las palabras en aras de mostrar todo el brillo que contienen en el plano 
fonético-fonológico, morfológico, sintáctico y particularmente, el semántico. 
 
6. El estilo poético, destacando el ritmo y la musicalidad de las palabras, así como la 
preeminencia de la metáfora.  
Por esa misma cadencia que se deriva de la construcción sintáctica en la prosa 
gardeana, muchos de sus textos deberían ser leídos en voz alta para poder apreciar el estilo 
con el que quiere manejar las palabras para resaltar la musicalidad. La imagen al ser una 
figura recurrente convierte a la palabra en un signo polisémico que le otorga cargas 
metafóricas inusitadas, que le confieren al texto gardeano, su carácter lírico. 
 
La narrativa de Gardea es sumamente plástica depositando en la cualidad de la imagen 




tonalidades que se suceden en lo anecdótico, como un juego de claroscuros demuestran el 
matiz de la luz y la intensificación del instante, como si fuera precisamente eso, una crónica 
del instante. No se le concederá relevancia a la descripción topográfica, por el contrario, se 
buscará la forma para poder transitar de la toponimia a la topotesia del espacio simbólico. 
 
5.1 La construcción del paisaje a través de la imagen 
¿Cuál es tu relación con las palabras? Hay una relación, así 
como amorosa. Así como con una mujer; hay que ir 
penetrando, en todos los sentidos, en ella. No considero las 
palabras desde fuera, por eso me resulta muy difícil 
escribir. Porque se trata de meterte en las palabras y a 
veces no te reciben.  
Jesús Gardea (Mendoza, 1989, p. 5) 
La visión del paisaje nos permite conocer las claves del mundo que nos rodea, el orden 
natural que lo fundamente, y nos permite también conocer el lugar que en él nos corresponde 
Es un modo de ver y entender el mundo exterior y de vernos y entendernos a nosotros mismos. 
El paisaje nos habla de la naturaleza, pero también nos habla de los hombres, de su pasado y 
su presente, de su conexión con la naturaleza ordenada de la que forman parte. Porque el 
paisaje expresa un orden del que forma parte el hombre, y acercarse al paisaje es también una 
manera de acercarse a la presencia histórica y actual del hombre en él.  
El paisaje expresa fisonómicamente una organización, el resultado unitario, integrador, 
de un conjunto de combinaciones y relaciones entre sus componentes. Y el hombre forma 




esa conexión es al tiempo física y espiritual: “Hay, en palabras de Humboldt analogías 
misteriosas y morales armonías que ligan al hombre con el mundo exterior. Se dan, como 
decía Víctor Hugo, estrechas relaciones entre el paisaje exterior y el paisaje interior” (Ortega 
Cantero, 2010, p. 48). En el caso de la narrativa gardeana, el desierto, concebido como un 
paisaje nos muestra la forma en que el hombre lo habita y a su vez como se incorpora en el 
espacio anímico de los personajes. Cómo expresa Lauro Zavala (2000), “los desiertos 
ficcionales de Jesús Gardea no sólo son físicos sino también textuales, dando forma a 
complejas formas de la ausencia” (p. 108). 
La representación del espacio en la ficción gardeana se logra prioritariamente a través 
de la imagen, figura retórica compleja que a lo largo de la preceptiva y la teoría literaria ha 
recibido varias acepciones, por lo que es pertinente delinear bajo qué acepción se analizará la 
construcción del espacio a través de la imagen. Para Pierre Reverdy la idea de la creación de 
un nuevo objeto se refleja en la definición que propone: 
Imagen es la facultad de tomar objetos independientes uno del otro (y que, en lo 
sensible, parecería que no se debieran relacionar), elementos lo suficientemente 
concordantes en el espíritu como para que un tercer término sea creado y constituya 
una nueva realidad intelectual, capaz al mismo tiempo de satisfacer la sensibilidad. 
(Fondebrider, 2006) 
Rafael Lapesa (1974), el crítico español, escribe: “Llámase imagen a toda 
representación sensible. Imagen poética es la expresión verbal dotada de poder representativo, 
esto es, la que presta forma sensible a ideas abstractas o relaciona, combinando los elementos 




Por último, Ezra Pound (1970) aporta una definición que atiende el impacto 
psicológico de la imagen poética sobre el lector. Sostiene que: 
Una imagen presenta un complejo intelectual y emotivo en un instante temporal. Es la 
representación instantánea de dicho complejo lo que produce esa sensación de súbita 
liberación; esa sensación de estar libre de los límites temporales y espaciales; esa 
sensación de repentino crecimiento que experimentamos ante las grandes obras de 
arte. (págs. 8-9) 
Carlos Bousoño (1976) propone la imagen visionaria que se diferencia de la imagen 
tradicional en que su plano evocado B sirve para destacar las cualidades a¹, a², a³ del plano real 
A, no de un modo “racional”, como ocurre en las imágenes tradicionales, sino de manera 
“irracional”, esto es, sin que esas cualidades a¹, a², a³ asomen conceptualmente en nuestra 
conciencia (p. 202). En la imagen visionaria nos emocionamos sin que nuestra razón 
reconozca ninguna semejanza lógica, ni directa ni siquiera indirecta de los objetos como tales 
que se equiparan, basta con que sintamos la semejanza emocional entre ellos. Se trata de una 
imagen irracional e intrasubjetiva.  
Integrando los conceptos anteriores, se puede resaltar que en la imagen poética se 
construye una nueva realidad intelectual que apela tanto a la sensibilidad del autor que la crea 
como en el lector que la descifra. Ante todo, es una expresión verbal que le confiere a las 
entidades abstractas, corporeidad lingüística para convertirse en una representación sensible. 
En esta relación que se entabla entre dos elementos parte de un instante temporal plagado de 
emoción donde lo evocado obedece a una lógica irracional. Fusionando todos los elementos 





La imagen poética no es un producto de convención, ni tan siquiera trae a nuestro 
pensamiento los mismos objetos de representación que las palabras utilizadas 
designan; su vivacidad nos sumerge en un territorio donde los objetos y los 
fenómenos del mundo se manifiestan en un estado de libertad originaria que nos 
atrapa por entero (Royo, 2014, párr. 6). 
Gardea explora las posibilidades líricas de la imagen como figura retórica y logra 
conjugar la representación sensible con la imagen visionaria a la que alude Bousoño, y 
detonando una realidad intelectual que indudablemente apela a la sensibilidad. De ahí estriba 
la dificultad para dilucidar los procesos de traslación del significado, de la asociación que 
integra dos vocablos para la creación de imágenes con el estilo gardeano. “Hay quienes 
consideran que Gardea es esencialmente un poeta que escribía novelas. Yo pienso que es un 
narrador que prefirió adoptar los recursos poéticos a su escritura. De ahí su belleza y su 
relativo grado de hermetismo” (Ortega, 2000). 
Los olores de Placeres, hirvientes de un cabo a otro, y el del sol, tampoco son cosa 
que se le escapen. Ni el de la madre: a agua de rosas y glicerina. Jeremías sabe que lo 
están buscando en silencio, que la madre tiene por entero la cara vuelta hacia la copa 
del árbol y que, si ella se lo propone, puede durar así horas. Empeño, no obstante, sin 
fruto, porque si él no se mueve, nadie en todo Placeres, nadie, será capaz de 
descubrirlo. Por eso, el malestar que le amenaza viene de otra parte y por distinta 
razón. Jeremías no mira por mirar la calle: él espera. (ET, 71) 
En el texto anterior, la imagen provocadora de los olores evoca a una seña de 
identidad, tanto del personaje como del lugar. La forma en que observa su entorno hace que 




con las voces que sólo él puede escuchar. El olfato y la vista son experiencias sensibles que 
permiten interactuar con el mundo y encontrarles sentido a las cosas. 
Las sintaxis y las imágenes se convierten en sintagmas “gardeanos”, elementos 
verbales que se construyen con base en paradigmas sugestivos e inusuales. El esquema 
paradigmático de Gardea es un cúmulo de símbolos, de palabras imágenes, antes que palabras 
propiamente dichas. Su discurso se soporta en una sintaxis telegráfica, economía de palabras 
en las que casi siempre la acción se esconde entre los sustantivos y los adjetivos, tímida, 
desconfiada. No aparece, se deja sentir como fantasma que atisba en el anonimato de los 
textos.  
Un olor, que no es el del vino, ha comenzado mientras tanto a llegarle desde el cuerpo 
de la mujer. Lo aspira con placer. Leandro no conoce mucho de perfumes, pero a él le 
parece que, en su cama, como en un jardín, han botado esa tarde todas las flores que 
caben en el mundo. (ESQEM, 16) 
En este otro ejemplo, de nueva cuenta los aromas evocan olores que emanan de la 
figura femenina y que encenderán el deseo erótico de Leandro. Sin ser un gran conocedor, sí 
logra discriminar que es un olor ajeno a cualquier bebida, es un olor que se convierte en aroma 
seductor provocando otras experiencias sensibles en el personaje que asocia el humor38 
femenino como el aroma que despiden las flores en un jardín. 
La poética gardeana es compleja pues se cimienta en el artificio de la palabra, en ir 
revelando los significados ocultos y recónditos que ésta pueda sugerir. Cual filigrana se 
                                                 




concentra en el detalle, en la minuciosidad de la expresión, en una decantación semántica que 
llega a desnudar a la palabra y la muestra en su forma más prístina.  
Se dedicó a explorar y explotar en lo oscuro, al igual que un minero, las más 
recónditas posibilidades del idioma como tal. Retruécanos, extremos gramaticales, 
oraciones entrecortadas y deliberadamente monódicas, llenas de síncopes y sorpresas 
en las que cada palabra, cada frase está forzada hasta el arrinconamiento; incluso 
golpeada con violencia para arrancarle nuevos sonidos: nuevos sentidos que la 
devuelvan a la vida y la reinstauren como vehículo comunicador por excelencia(…) 
Gardea busca en el texto –y frecuentemente lo lograba- un complejo juego de reflejos 
y ecos interiores de cuyas imágenes y fantasmagorías resultara un mundo coherente y 
completo, dotado de forma, autonomía y plena funcionalidad narrativa. 
(Servín, 2000) 
Las descripciones de Gardea van unidas casi siempre a los elementos de la naturaleza. 
El aire, el agua, el polvo y el sol predominan en sus emociones del ambiente. Estos son a 
veces elementos destructores. Las fuerzas de la naturaleza como el sol y el viento destruyen 
lentamente lo que los personajes de Placeres han edificado: sus sueños y sus construcciones, 
al igual que sus vidas, son arrastrados por la fuerza de la naturaleza. Más que Placeres, estos 
elementos son tormentos: el sol atosiga, el viento enloquece, la luz ciega. Esta técnica de 
Gardea proyecta la impotencia del ser humano que debe existir en un escenario hostil que lo 
obliga a buscar refugio en su mundo interior, a desentrañar los misterios de la tradición y el 
destino, y a suponer la existencia de un lugar que merezca, al menos, el nombre de Placeres 




La tradición artística de Jesús Gardea se configura de todas las palabras que le llegan 
del pasado más remoto y de su realidad más inmediata. Es la memoria del lenguaje 
que le trae las palabras de los viejos y las lecciones vitales que caben en una frase 
apretada y concisa. Su tradición está formada también por las destrezas e intensidades 
de McCullers, Dos Passos, Faulkner y Hemingway; en nuestra lengua conserva viva 
la lección de Borges, Lezama Lima, Onetti, Arguedas y la Elena Garro de 
Testimonios de Mariana. (Quemain, 2005, p.56) 
La prosa impresionista de Gardea ha sido calificada de barroca quizá por lo hermético 
y críptico de su lenguaje, por ese artificio del artesano que pule la palabra hasta lograr una 
filigrana con ella que muestre los más minuciosos detalles que ella encierra. Su hijo Iván 
(2009), considera que existe mucha diferencia entre los narradores barrocos de su generación, 
pues: 
… casi todos ellos tropicales, en donde el telurismo latinoamericano se ha transferido 
a un estilo literario tratado como follaje, selvático, mientras que, en México, por 
razones bastante visibles, se crea una narrativa pétrea (Severino Salazar, Ricardo 
Elizondo Elizondo), o rocosa (Daniel Sada) y, en el extremo, polvosa, como la de 
Gardea. (p. 8) 
La siguiente imagen es poderosa en su poder evocador pues ilustra el poder abrasador 
del clima, el calor que les sofoca y les nubla la vista. Lejos de arroparlos (de abrigarlos como 
si fuera un gesto de afecto) el polvo y el aire caliente son agentes que los cubren enteramente 
limitando los esfuerzos para mantener los signos vitales como la respiración y la vista: “Iban 
como arropados por el polvo y el aire caliente, que les impedía la franca respiración y les 





5.2 El valor simbólico del espacio diegético de Placeres 
El espacio, aparte de ser un elemento estructural y 
sintáctico pertinente, se convierte en el seno del discurso 
novelesco en un signo dotado de primordiales valores 
semánticos que facilitan la recreación y la interpretación 
del mundo ficcional. 
(Álvarez Méndez, 2003, párr 7) 
Jesús Gardea se presenta como un escritor intenso, devorador y creador de imágenes, 
de sucesos reales e irreales, que llevan al lector, a través del discurso, a identificarse con las 
acciones de algunos personajes, a sentir y explorar lóbregas emociones, a conocer la angustia, 
la violencia y lo pueril de algunas situaciones, que han dejado de ser exclusivas de Placeres, y 
que reflejan la preocupación, la soledad e indiferencia, de cualquier humano (Méndez, 2004). 
En la descripción de la fisonomía espacial, Gardea recurre a colorear las imágenes con 
unos cuantos vocablos que aludan a cualquier representación sensible del lugar. “Las sombras 
se recogían debajo de los mezquites. El delirio de las chicharras taladraba el aire hasta el cielo 
(ESQEM, 69)”. Aquí por ejemplo vemos cómo juega con los sensaciones visuales y auditivas; 
basta con imaginar el desplazamiento de las sombras hacia los arbustos, como si se refugiaran 
del calor excesivo aunado al canto de las chicharras, una melodía que al ser descrita como un 
delirio, se intensifica la imagen, porque entonces el canto tiene un efecto punzante, ya que al 
acentuarse, parece ser que es un sonido que se eleva por la fuerza con la que es producido. “El 





Para ilustrar la rutina cotidiana, la imagen incandescente del sol se enfatiza con los 
efectos que produce en el personaje. Juega con la imagen del hervor, para señalar como el sol 
que cala en la cabeza, se convierte en un hervidero que se extiende por todo el cuerpo. El 
personaje se convierte entonces con los atributos añadidos en una especie de objeto que hierve 
y la de ser un trapo mojado. Todo el ambiente va aprisionando de tal manera que no hay forma 
de vencerlo. Está atrapado en el aire caliente y el sonido estrepitoso de las chicharras están por 
enloquecerlo: 
La cabeza me hervía de sol. Todo yo era un trapo empapado en sudor. Pelaba el llano 
que me quedaba al alcance de mi mano de sus últimas piedras. Tiraba ya nomás por 
tirar. Y hubiera seguido así, por años, atrapado en aquel aire caliente y loco de 
chicharras, si un grito de mucho miedo no me detiene en seco (ESQEM, 74). 
En esa búsqueda gardeana por tensar la palabra y extraer el grado más alto de 
significación, tal intención se traduce en una experimentación constante que lo conduce a la 
novela lírica. Los rasgos propios de Gardea en este ejercicio irán también aderezados por las 
características físicas del desierto (piedra impenetrable) por lo que intenta lograr en la sintaxis, 
el toque de quiebre con el lirismo y parquedad fincados en su estética de la brevedad. 
Respecto a esto, José María Espinasa (2000), considera que Gardea utiliza una sintaxis 
retorcida en aras de una expresividad particular, que tiende a una retórica pétrea, la poca 
acción que hay que se inmoviliza.  
Ocurre como en barro, que al secarse (ya sea por el medio más rudimentario –al sol- 
o por el horno más sofisticado) pierde la humedad y así pierde también su 




roto en el uso expresivo, se “quiebra” en su dimensión narrativa y, por ese quiebre, se 
acerca a un tono propio del poema. (p.4) 
Artífice de la palabra, Jesús Gardea ha convertido el espacio textual en un territorio 
donde no sólo ha habitado el sol incandescente, la mirada prístina y el recuerdo amargo, sino 
también un lenguaje hecho de filigrana, donde trenza hilos cromáticos cargados de 
sensaciones que trazan yermos y páramos perdidos en la vastedad del llano, una confluencia 
de mito, fantasía y realidad ficcional: “Por el cielo alto de Placeres corrían largas, bifurcadas 
lenguas de lumbre. Arcos, nervaduras de lava (ET, 104)”. Las imágenes utilizadas para 
describir el clima son a través de trazos que aglutinan adjetivos que van expandiendo el 
significado del signo. En el caso de lenguas, en primera instancia las asociamos a destellos 
atmosféricos presentes en el cielo de Placeres, pero al agregar “largas”, “bifurcadas” y “de 
lumbre”, el signo lenguas se vuelve sumamente metafórico. Lo remata enseguida con 
imágenes visuales arquitectónicas fusionadas con las imágenes asociadas al calor: los arcos y 
las nervaduras que aluden a esa bóveda del cielo como si fuera una estructura arquitectónica, 
pero al terminar con “de lumbre” ratifica que no es un calor que calienta y conforta, sino que 
quema y arde, por ende. que lastima, sofoca, cual recinto infernal. La lava también alude a las 
profundidades, como si el calor emergiera de las propias entrañas de la Tierra y al salir a la 
superficie destruyen todo a su paso. 
Escritor recio y adusto, con una acendrada denominación de origen norteño, Gardea ha 
sabido fabular historias que condensaron el devenir de la existencia del hombre más allá de 
una geografía norteña, un paisaje al que nunca abandona, pero que transfigura en un espacio 
imaginario de mayor carga simbólica. En este manejo del recurso topográfico, Gardea utiliza 




son entidades diferentes, pero que operan en la ficción. Tal es el caso del sol, que en varias 
ocasiones le confiere atributos de una entidad humana, lo que enriquece la carga metafórica 
con que se nutren las imágenes donde está presente. 
El sol bajaba hacia el horizonte dando tumbos bruscos; de modo que la luz se moría 
como a tragos; sin matices, sin gradaciones apreciables. A la derecha, por el rumbo 
de la plaza, en el fondo del cielo, el torpe descenso había concitado en abundancia las 
primeras sombras. (ET, 80) 
Aquí el sol baja, da tumbos; la luz se muere. Con tales acciones, la descripción de un 
atardecer tiene mayor fuerza expresiva. El instante mismo de lo que es un cuadro plástico se 
dilata y se acentúan los momentos de cada uno de los elementos presentes en esa imagen del 
atardecer. Se enfoca al movimiento del sol y al ritmo en que lo hace. De su mano, como una 
extensión solar, la imagen de muerte alude a como en pequeños tragos, la luz se va 
extinguiendo, paulatinamente, progresivamente. Un ritmo lento, en una cadencia armónica. 
Cambiando luego la mirada hacia otra dirección, por el rumbo de la plaza, se percibe también 
como este espectáculo tiene otra fisonomía, con ese torpe descenso, pues ha dado tumbos 
bruscos, y al morir la luz a tragos, empiezan a abundar las sombras que avecinan la presencia 
de la noche. 
Era, cabalmente, una tarde de otoño. El sol amaneció metido en una camisa de agua 
que le embotaba los rayos. Daba pasitos en el cielo, como un convaleciente en un 
corredor de altos y opacos y fríos cristales. Los árboles de Placeres se veían 
esponjados, gordos de las hojas. La viudez de la luz hostigante les estaba sentando 




En este otro ejemplo, donde el otoño ofrece otro espectáculo, también está presente la 
actuación del sol. En contraste con el clima estival, ahora el sol despierta en un amanecer 
cobijado por el agua. A medida que sale el sol, lo asocia con la figura de un convaleciente, 
pasos cortos y torpes, un avance hecho con sigilo y cautela. Ante este despertar a la vida, todo 
se regocija y la naturaleza lo festeja: los árboles se robustecen, como si reaccionaran pletóricos 
ante la alegría del nuevo día. Esto se refuerza con la imagen de la viudez de la luz hostigante 
(esa luz que no está presente en la noche y que se deja ver en el amanecer) que acaba por 
sentarles bien. 
Placeres condensa la esencia de Gardea, paraje inhóspito, lugar agreste que somete al 
hombre y llega casi a aniquilarlo, pero que también le otorga la memoria de un paraíso 
perdido, el recuerdo que, aunque lacera la condición humana, entrega la visión esperanzadora 
de subsistir pese a la fatalidad manifiesta. José Javier Villarreal en El oro de los siglos (2011) 
expone que en este hacer mágico de la palabra: 
Lo grandioso se impone, así como la impronta de lo humano, de esa realidad 
imaginada, recreada a partir de un apasionamiento que le devuelve su capacidad 
expresiva. Y es en este momento cuando el poema se convierte en diálogo, en un 
texto donde no sólo nos leemos, sino que también leemos al mundo. (p. 153) 
Es precisamente esa impronta de lo humano, del imaginario de Placeres que Gardea 
logra expresar no sólo los aconteceres cotidianos de los lugareños, sino una especie de diálogo 
íntima, porque es Placeres como espacio simbólico que nos permite leernos y leer el mundo 
en el que habitamos. Ante una aparente “estética de la brevedad” en el espacio diegético, 
habría que señalar por qué Gardea tiende más a los elementos descriptivos en el espacio que 




cuestionamiento que le hace César Güemes (1995) respecto al predominio de la descripción 
sobre lo narrado: 
…partimos del hecho de que las palabras están cargadas de significación entonces 
claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo depende de la habilidad o 
del arte de la persona que la está usando para provocar una resonancia mayor o más 
intensa. Desde ese punto de vista creo que quizá habría un segundo texto, aparte del 
narrado. Vamos, las palabras serían mucho como símbolos, aparecen en vez de otra 
cosa, y quizá entonces el lector de algunos libros míos también tendría que registrar 
con el oído lo que está leyendo. Por eso a veces pienso que el hecho rebasa a la 
literatura simplemente por este efecto propio de las palabras, y que es virtud de ellas: 
están cargadas de significación. (p. 67) 
Gardea parte de la idea de que la palabra significa y por ello tiene resonancia en quien 
la lee o escucha. En la medida que el novelista se convierta en un artesano del lenguaje que 
explore en ese significado oculto en las palabras, que pueda provocarse mayor resonancia. 
Esta propiedad semántica de la palabra explica que hay varios significados en su interior que 
pueden ser utilizados por el escritor, que pueden aparecer en vez de otra cosa, ser palabras 
símbolos, donde la relación entre lo expresado y lo que se pretende significar es totalmente 
arbitrario.  
Isidro Paniagua miró por el rabillo del ojo a su mujer, dormida a su lado, blanca como 
la flor. Negro su pelo, como otra flor. Los pechos, bajo el toldo leve de la sábana. La 
luna en la calle era brillante, desmesurada. Un sol. Paniagua extendió una mano y 
tocó el cabello de Olivia. Cuando hacían el amor y él hundía su cara ahí, encontraba 




la naranja, resecas por el tósigo del calor, que Ilda compraba los sábados para el 
marido y el hijo; perfume a pinabetes, al polvo que vestían; perfume del patio al 
atardecer, los veranos; perfume del tío, de la madre, del padre… Paniagua no quería 
despertar a Olivia y retiró la mano como la de uno que huye y es sombra. (ET, 31) 
 Este pasaje con una fuerte carga erótica sirve para ilustrar cómo las palabras se cargan 
de significación, se convierten en palabras-símbolo integrando significados derivados de la 
experiencia sensible. En una contemplación del cuerpo femenino, lo que la mirada recorre son 
esas zonas que han provocado el deleite y avivado el deseo. Isidro observa la imagen de su 
mujer y recorre toda su geografía que asocia a sensaciones que lo provocan: la blancura de su 
cuerpo (que aquí no sería la pureza virginal, sino todo lo contrario), la cabellera negra, que 
compara con una flor, no tanto por su color, sino por su aroma y tersura. La luna ilumina como 
un sol, lo que resalta el objeto(sujeto) contemplado. La mano de Isidro acaricia el cabello y 
esta sensación evoca el encuentro carnal que ha tenido con ella, cuando en la proximidad del 
cuerpo de Olivia destilan todos los perfumes de un paraíso que ella le había provocado y que 
ahora se han perdido. Perfumes de frutas, de árboles, del patio, de la familia. Este momento es 
mágico, porque en esa caricia se despliega el torrente de sensaciones que lo transporta a un 
mundo que ha sido suyo pero que ahora el tósigo del calor y la vida de Placeres le han 
arrebatado. Al retirar su mano, de manera huidiza, la magia desparece y todo queda en la 
penumbra. 
Para Romero (2007), al privilegiarse la edificación del espacio narrativo en las novelas 
de Gardea, el lenguaje se somete a una especie de estilización donde lo descriptivo reemplaza 




aprehensión del instante. Contrariamente, la vacuidad del desierto se inunda por la 
ornamentación de la enunciación: 
El espacio, al que narrativa y técnicamente se le dedica más empeño, es el tamiz que 
proporciona la profundidad de lo narrado. En este sentido, el desierto condiciona, 
pero también enriquece y da coherencia a la inactividad de lo contado; obliga a 
hurgar en la sombra los detalles que construyan la situación de sus personajes, 
también del todo no visibles, también significados a través de su penumbra. (p. 106) 
¿Cómo se podría esbozar una poética de la palabra, concretamente de la imagen en la 
obra gardeana? Villarreal (2011) ha expresado que “la poesía es conocimiento por medio de la 
pasión, es revelación” (p. 124). Creo que en el caso de Gardea, la mirada con que contempla el 
mundo, la realidad presente y el pasado memorioso es una forma de aprehenderlo, de asirlo, de 
poder desentrañar las paradojas de la existencia y eso no puede lograrse si no se lanza a través 
de la palabra con tremenda pasión para que sean las palabras mismas quienes le revelen el 
sortilegio de la vida. “Conocimiento que integra las diferentes potencias del hombre y lo 
obliga a ver –en una primera instancia-, para después contemplar y contemplarse en el entorno 
que habita y lo habita” (Villarreal, 2011, p. 124). Es el efecto que produce el imaginario de 
Placeres, como el espejo que nos permite vernos, pero también contemplar el entorno en el 
que tiene lugar mi existencia. 
Su lenguaje es puro, hay una incandescencia ígnea en cada palabra. Desde entonces, 
Gardea echa al fuego la narración de la anécdota y apuesta por la palabra. No por los 
perfiles psicológicos de los personajes o por la trama de la historia, sino por lo que no 
estaría mal llamar la trama de la palabra. Esto es, los caminos que crea el simple 




de impresionismo en donde la visión de éstos parece algo borrosa, porque el lenguaje 
está ocupado en su propia recreación y la visión no está acostumbrada a ello. Gardea 
lleva a cabo esto a través de una inmersión en las cualidades de la palabra. Irrumpe en 
el lenguaje tratando de buscar en él sus máximas posibilidades expresivas (Samperio 
Jiménez, 2010, p. 34). 
Gardea, lanza las palabras cuales saetas dirigidas al centro de la fabulación. Plagado de 
metáforas e imágenes, con giros y reveses que deslumbran y sorprenden al lector. La 
parquedad se transforma en atributos estilísticos, de ahí su adicción a las frases cortas, a la 
construcción de diálogos lacónicos, que sugieren más de lo que dicen. Se ha dicho que sus 
personajes son criaturas indefensas, frágiles, víctimas de sus propios conflictos internos, 
conflictos con otra gente y últimamente, víctimas de la naturaleza, del medio ambiente en que 
se mueve. La maestría en el lenguaje se aprecia en que Gardea no dice mucho de sus 
personajes de una manera directa, sino que deja que éstos se revelen por sí mismos. Más que 
descripciones directas, dejan sensaciones, crean atmósferas. 
El ojillo voraz del sol desnuda las cosas que mira. Les desnuda la mirada a los dos 
que caminan. Por eso no ven más que una gran llamarada de cal adonde quiera que 
voltean; y espirales de calor, creciendo. Sienten las camisas en el pecho como 
cataplasmas, como parches infernales (S, 18). 
En lo que es la escena de dos transeúntes, la prosa gardeana finca en la imagen visual 
del sol y sus efectos en el camino, para conocer un poco del interior del personaje. La figura 
del sol, de cuenta, es esa entidad con atributos humanos, y con mirada lacerante, todo lo que 
observa la desnuda, lo atraviesa y en ocasiones lo consume. Llega incluso a cegar con su luz 




esas llamaradas de cal, extensiones de la luminosidad solar que eleva la temperatura y lastima 
su piel, como si fuera un parche infernal (un fuego que quema, que castiga), como cataplasmas 
que lejos de eliminar el dolor y la molestia, agudiza el malestar. Con todo este juego de 
imágenes, pareciera que estos dos caminantes debido a la presencia ominosa del sol, transitan 
por un calvario sin salvación alguna. 
Gardea reflexiona en varios aspectos del arte de narrar. Aún y cuando fue en la prosa 
donde se dieron sus mejores logros escriturales, la poética de la palabra gardeana se plasma en 
la habilidad sinestésica con la que construye escenarios, dibuja figuras y plasma atmósferas. El 
aspecto sensorial como magnetismo inherente a la palabra también hace que repare en el tono 
que debe contener el ritmo de la cadencia discursiva. Pero ¿qué es el tono según Gardea?  
Una resonancia. Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente va a 
resonar en otras palabras no dichas, que están en ti o en tu mundo. Una palabra dicha 
con precisión tiene que resonar con otras que le son familiares, y sin esa resonancia la 
palabra no tiene sentido, no tiene tono, suena falsa. (…) El buen tono, el tono 
auténtico se establece en la medida que hay un mundo detrás de la palabra que estás 
pronunciando. Para hacernos de ese mundo, en el caso de lo que somos, personas que 
escribimos, tenemos que leer, no podemos tomar los términos de fuera, porque 
nuestro discurso sonaría falso. Por eso no hay que hablar de lo que no se sabe, porque 
las palabras pueden traicionar fácilmente. (Ramos A., 1993, p. 69) 
En Gardea hay un deliberado afán por apegarse al rigor del oficio. ¿Habilidad innata o 
genio creador? Tesonero incansable, forja las palabras hasta que logren la plasticidad 
requerida en la prosa. Tal preocupación estética se madura con el oficio y con lo que Gardea 




seguir escribiendo”) (Ramos, 1993, p. 8). La dimensión humana es el oficio, continúa Gardea 
y hay otra, que no tiene que ver con lo humano, que sería la gracia. De esta luminosidad 
creadora brotan las formas, los colores, las letras que conforman la materia prima del escritor. 
Expresa Gardea que fundamentalmente 
 ése es mi elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la 
creación de mi mundo, de mis personajes, casi exclusivamente a las palabras. En mi 
literatura hay una tensión de mundo, hay una tensión de cosa que está luchando, 
batallando a través del lenguaje por salir, por aparecer. (Quemain, 2005, p. 7) 
Se observa entonces en Gardea una irrefrenable pasión por la escritura, de la que uno 
puede intuir, surgen sus textos, está en contrapunto con una enorme disciplina y rigor, 
encaminados a la subjetividad de lo que se puede llamar “la belleza del lenguaje”. La ausencia 
casi total de verbos, el constante uso de metáforas y de una puntuación poco convencional, son 
elementos clave de este lenguaje tránsfuga de la poesía, en el que se llega a líneas 
deslumbrantes (Ronquillo, 1985, p. 7). Pero ante esta conciencia creadora, ¿hacia dónde 
conduce esa reflexión interior que lo orilla a escribir? Gardea expresa:  
…sería un compromiso fundamentalmente de tipo vital, ni siquiera intelectual y 
menos publicitario. Vital porque el hecho de escribir me ayuda a organizar mi vida. 
Organizarla resulta en que puedo darme mejor, que puedo comunicarme mejor con el 
lector. No tiene sentido escribir si no lo hace uno para ser mejor. El hecho de escribir 
para ganar fama o para aparecer en los periódicos o en la televisión, no tiene sentido. 
Pero escribir y que el lenguaje nos convierte en mejores personajes, es un ejercicio 
moral y vital. No es un ejercicio que deba estar puesto al servicio moral y vital. 




organización vital y personal con el fin de servir mejor al otro en todo sentido y en 
última instancia no usarlo al servicio de la vanidad, la cual no deja nunca de existir. 
Creo que en mi caso la tengo bastante dominada y controlada. En todo caso es una 
vanidad que busca otros caminos. (Muñoz, 1994, p. 6/F) 
Pero la poética gardeana no es narcisista ni se reduce a una liberación catártica 
personal. Contiene esa expiación íntima destinada a un interlocutor que es el destinatario, el 
lector anónimo. La idea fundamental es salvarse mediante y a través de la palabra. Es gracias a 
la escritura, en ese diálogo personal consigo mismo y con el mundo, que se logra dar un 
sentido a la existencia del hombre. Por eso para Gardea, la escritura tiene una causa 
teleológica: 
En el sentido que lo que yo escribo repercuta en él como repercutió en mí, en una 
organización de las ideas, de su vitalidad. Que yo incida en algún momento en la 
calidad de su vida. Busco que a través de mi escritura algo ayude al lector a buscar 
dentro de sí mismo, que le haga reflexionar sobre su propia existencia y que le ayude 
a vivir. (Muñoz, 1994, p. 6/F) 
Aún y cuando la escritura de Gardea sea un terreno escabroso, es un deleite para los 
sentidos. Tal vez sea preciso, como expresa Daniela Tarazona, el sentarse cerca de una 
ventana y mirar a través del cristal cuando se necesite pues la condensación del lenguaje es tal 
que puede inducir al ahogo o el empacho. Gardea ha sido un transgresor de la palabra, la ha 
desafiado en aras de explotar todos los reveses que puede tener la esfera semántica en la que 
transitan. La transgresión gardeana ha sido la de habitar otro mundo que se contenía en éste; 
crítico desde la mañana hasta la noche, prefería en todo momento estar al borde de un gran 




posición de ataque a la palabra y la devoción por el ritmo y el significado son evidentes en su 
corpus (Tarazona Velutini, 2004). 
 
5.3 La aridez espacial transformada en el laconismo gardeano 
Proceso constructivo –o reconstructivo- de lo intuido, de lo 
perceptible y de lo imperceptible, proceso imposible de 
llevar a cabo sin atender al espacio en que resuenan los 
signos. Empleo el verbo resonar con plena deliberación, 
pues el texto es un ámbito de réplicas y reverberaciones 
cuya eficacia depende del conjunto. Sólo en él pueden los 
ecos y los silencios ser situados y valorados con plenitud 
de sentido. (Gullón, 1983, p.9) 
 
El norte ha sido importante, como un paisaje que se dibuja en su obra. Ha rebasado sus 
límites al transformarse en espacio literario ya que el paisaje geográfico se entrelaza con la 
discursividad de la novela. La luminosidad y la aridez que puede traducirse en el nivel de la 
escritura en brillantez y brevedad se derivan de esa fuerte presencia del entorno físico de 
donde es oriundo Gardea:  
Simplemente, por el entorno geográfico, el clima, el sol, que es un sol muy especial: 
yo supongo que eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura. La cuestión de 
lidiar con este paisaje –como dices tú- que es un paisaje sin grandes atractivos, y 
lidiar con el sol, con la luz tan fuerte, supongo que se refleja en la economía del 




palabras también con dureza, en el sentido de que tengo que darles la mayor exactitud 
posible. (Mendoza, 1989, p. 5) 
Bien se sabe que Gardea no es un autor de fácil lectura. Se ha señalado que la escritura 
gardeana es compleja, hermética, de operación difícil de leer al escasear la trama que englobe 
las acciones de los personajes. Todo obedece a una poética escritural que busca expandir la 
posibilidad de significación de la palabra y de la forma de contar historias. La resonancia de 
las palabras es lo que orilla a Gardea a establecer esa orquestación de vocablos para construir 
un espacio diegético parco, pero lleno de imágenes poéticas. 
 Mis textos no son un alimento hecho, hay que masticarlos despacito para digerirlos 
bien. Si el lector es paciente les encontrará algún sentido, porque creo que las cosas 
no están escritas gratuitamente (…) Mis libros no son para un lector urgido, 
desprevenido, para alguien que anda o vive de prisa. Obligan un poco a la 
concentración, a un apropiarte de ti mismo para poder leerlos. Dentro de esta imagen 
que hemos estado manejando de escarbar la tierra, podría decirse que busco que el 
lector me ayude en esa tarea, que desentrañe conmigo y haga la perforación más 
ancha si quiere. (Ladrón de Guevara, 1993, p. 57) 
 
Gardea llama la atención sobre las peculiaridades del acto de narrar. El ritmo con el 
cual se suceden las palabras y las frases: el orden gramatical de la sentencia y el peso de 
verbos, sustantivos y adjetivos; las posibilidades de significación de la sintaxis; el punto de 
vista y las facetas elegidas por el punto de vista en el objeto de su atención; una revisión 
radical del orden valorativo de los objetos que importan a punto de vista; la metáfora y la 




de la narración, antes que por las causas del dolor de cabeza de algún personaje. Una pregunta 
ingenua y compleja a un mismo tiempo: la pregunta que se hace un hombre que comienza a 
redactar y un escritor consumado (Martínez Carrizales, 1993, p. 57). Por ejemplo, en un pasaje 
descriptivo que alude al atardecer en Placeres, juega con la imagen de la partida, de una 
despedida que separa el día de la noche. Ese instante se va prolongando, buscando en la 
palabra el acierto expresivo para describir cada segundo ese instante efímero. La luz es 
compañera del sol que habita y vive en Placeres. Su desplazamiento paulatino va dando 
entrada a la noche, pero en los últimos destellos dorados del sol, Gardea utiliza la imagen del 
oro que fenece, y cómo ese último brillo solar también agoniza en quienes contemplan la 
partida. Una especie de ceremonia, un ritual cotidiano que en el caso narrado, se convierte en 
una celebración: “Había oro muerto en el aire, en el polvo de las calles. Y los que salían de sus 
casas a verla partir, tenían oro en la pupila. La luz llevaba esa tarde compañía de música 
(LCMM, 113)”. 
Un escritor comprometido con el acto creador, con el oficio literario, un artífice de la 
palabra, de ahí que la preocupación estética siempre está latente en cada narración suya, como 
un intento de apresar lo inasible o de develar lo que parece inteligible. Según Sara Sefchovich 
(1987) la escritura de Gardea empezando por cuentos fáciles y sencillos estuvieron llenos de 
sol, familia, infancia y lirismo. En contraste, a partir de sus primeras novelas, La canción de 
las mulas muertas (1979) y El sol que estás mirando (1981), empieza a ser característico, la 
ausencia de la trama.  
Pero poco a poco fue transitando a una lógica en que todo orden se trastoca y se 
instala el absurdo, con una prosa de alta calidad poética pero densa, estancada, “con 




imágenes y no palabras, como afirma Salvador Castañeda y como se puede ver en 
Los músicos y el fuego (1985). (p. 215) 
En el caso de El tornavoz, por ejemplo, nos enfrentamos a una novela de murmullos y 
silencios que atraviesan las calles de un pueblo fantasmal en el ojo del novelista. Entreteje la 
historia, las vidas y las muertes de varias generaciones de los Paniagua, familia tocada por la 
lucidez, la locura y la capacidad asombrosa de vivir en dos mundos simultáneamente, aún en 
contra de su voluntad. Por su estructura, su tono y el tratamiento casi fantástico de una 
realidad resbalosa, El tornavoz se inscribe dentro de una tradición novelística que, en México, 
se ha solidificado alrededor de la figura de Juan Rulfo. Sin el antecedente de Pedro Páramo, 
sería difícil entender la prosa de Gardea: parca, pausada, punteada de sinsentidos aparentes, 
impregnada de un caos temporal –también aparente- que va encontrando su sentido según van 
avanzando y retrocediendo los delgados hilos de la trama (Cohen, 1984, p. 6). 
La escritura de Jesús Gardea corresponde al mundo que recrea, al habitante del 
desierto. Su lenguaje es sobrio, contenido, y nos hace avanzar lento por el relato 
como una larga espera de la caída de la tarde un verano cualquiera. Su sencillez es 
engañosa porque está llena de imágenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus 
historias son una misma historia siempre. El repaso de lo que le aturde o le persigue 
El hombre enfrentado al paisaje. El exterior y el interior. Porque el hombre, para 
Gardea, también es un desierto. (Pedroza, 2014, p. 19) 
Su prosa es difícil: requiere una lectura cuidadosa, de relectura, de conjetura. Sus 
temas nos remiten a situaciones elementales, cotidianas, aunque magnificadas por aquellas 
circunstancias que serán los disparadores de la acción. La escritura de Gardea es espinosa; el 




“Es una escritura desolada, alucinada y alucinante; es Placeres” (Urtaza, 1985, p. 2). Por ello, 
como lo expresa Gullón (1979), todo novelista crea un espacio verbal, un constructo textual  
“en que el personaje se desplaza siguiendo el tejer de la trama que incorpora el espacio a su 
sistema como parte de la figura que dibuja. El personaje se desplaza en la corriente 
metonímica o en las súbitas transfiguraciones metafóricas (p. 32-33)”. 
Los registros del ambiente y los personajes de Gardea son detallados con rasgos de una 
minuciosidad extrema en cuanto a la profundidad, más no en su extensión. Basta una 
impresión, cual viñetas de las cuales sólo conocemos su apariencia, pero con ella basta para 
poder penetrar el interior que los cobija. Un lenguaje preciosista que se desnuda y que gracias 
al poder de la imagen pudiéramos considerarlo casi un registro cinematográfico, a lo que 
Gardea expone en relación con sus personajes:  
… el lenguaje mismo me lleva a la minuciosidad en la descripción de gestos, 
ademanes, del curso de una mirada, del miedo y su sombra, de la atmósfera, del 
viento y sus vaivenes (…) Trabajo fundamentalmente con palabras, me tiene sin 
cuidado la psicología del personaje: estos son seres creados del lenguaje. Me he 
propuesto hacer literatura forjando personajes a través del lenguaje. 
(Hernández, 1989, p. 26) 
Esta plasticidad manifiesta en su prosa no hace más que evidenciar la preocupación 
estética por encima de la anécdota, dándole prioridad al lenguaje. Aun y cuando algunos 
críticos han señalado ese divorcio entre la palabra y lo narrado, entre el lenguaje y la anécdota, 
el autor defiende su postura ante el hecho de enfrentarse precisamente a ese debate: 
No se puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, el 




por otra vía. El hecho de trabajar de tal o cual manera el lenguaje, ya va creando la 
historia (…) Al final de cuentas uno escribe y como el pintor de las formas, con los 
colores, el material de uno son las letras, es la literatura. Fundamentalmente ese es mi 
elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la creación de mi 
mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las palabras. (Quemain, 1994, p. 7) 
Desde el punto de vista de Rodríguez Lozano (2003), Gardea rompe el límite escritural 
de la narrativa dedicada a los espacios del norte, ya que es un autor que resuelve 
acertadamente el ambiente sobrecargado de abulia, desánimo y escepticismo de lo que narra, 
dado por las imágenes plásticas que se proponen a través de la escritura. Por otro lado, 
Vilanova (2000) enfatiza la correspondencia existente entre la aridez del desierto, en la 
enunciación del espacio a nivel topográfico, con la configuración del espacio textual. La 
decantación de la palabra a la que había hecho alusión en capítulos anteriores va transitando 
por un proceso de depuración que culmina en un laconismo caracterizado precisamente por 
esa estética de la brevedad.  
Creo que la clave para penetrar y comprender la formulación discursiva de la 
narrativa de Gardea es la aridez, lo cual se hace tangible en la propia construcción 
sintáctica y en el lenguaje. Las frases de Gardea se caracterizan por su sintetización, 
por estar constantemente buscando la expresión más comprimida y depurada. Su 
lenguaje se condensa y purifica para mostrarse a través de la mínima expresión. Tanto 
la sintaxis como el léxico experimentan cronológicamente un proceso que tal vez se 
podría denominar de reducción. (p. 157) 
La poética de la solitud en Gardea asimila a la poética de la palabra. El espacio 




lenguaje ha sido el instrumento con el cual Gardea ha fabulado el espacio simbólico de 
Placeres, ¿en qué estriba su esencia como parte del acto creador? Hay que partir del hecho de 
que el lenguaje poético instaura un nuevo mundo, donde incide la emoción, donde anida la 
semántica de la expresión. La literatura es el lenguaje cargado de energía, el texto literario se 
sostiene sobre sí mismo y da certeza a lo que aparece inverosímil. Lo ordinario se convierte en 
extraordinario.  
El lenguaje poético obedece a una elección y erección, a una necesidad de nominar y 
presentificar aquello que no existe fuera de él y su lector; que o emana de una 
convención, sino por el contrario, de la subversión de la misma. El lenguaje poético 
al ser resultado de una urgencia pasional de carácter –obviamente-personal, subvierte 
la convención social y le otorga al lenguaje una personalidad. (Villarreal, 2011, p. 42) 
Para Gardea el lenguaje es una mina de significados, la misma palabra está cargada de 
mundo y el escritor es quien la pone a funcionar. El engranaje de las palabras, funcionando 
una con otra, crea un mundo que, aunque a algunos les resulte arbitrario, es un mundo posible 
dentro del ámbito de la ficción. Este caudal de significados contenidos en el lenguaje es el fin 
último de su arte, ya que la literatura según Gardea, debe ayudarnos a vivir (Lara V. , 2000). 
Gardea emplea, en efecto, un lenguaje reconocible, que llega a sonar familiar, propio, 
doméstico. Esta familiaridad queda patente en la relación viva que gracias a la 
palabra mantienen los personajes y el narrador con el mundo que habitan o recrean. 
Su enunciación es cercana, personal, entrañable. El lenguaje de Gardea nos descubre 
así un mundo a la vez recóndito y doméstico, alejado de las convenciones de la norma 
literaria y que pocas novelas mexicanas habían revelado como tal. 




El artificio al que recurre Gardea es un proceso que estira el lenguaje, lo estruja, lo 
sacude, le arranca pedazos y hace malabares con la sintaxis, sobre todo en el regocijo del 
hipérbaton. El lector de Gardea tendrá que reconocer que cada uno de sus textos es un 
enfrentamiento continuo, un diálogo constante con las palabras y que refleja las obsesiones del 
autor por la escritura. A la vez que condensa expresiones, también expande significados, es 
una aventura discursiva, donde somos testigos de “una especie de palimpsesto: escribir una y 
otra vez sobre una misma superficie especie de palimpsesto: escribir una y otra vez sobre una 
misma superficie (Badillo, 2018, p. 6).  
El estilo de Jesús Gardea se concentra en una prosa austera, frugal, concisa y escueta 
que lo caracteriza en toda su producción narrativa. Las historias que se fabulan llaman su 
atención por las acciones escasas y por un ritmo lento, soportadas sobre todo por la 
descripción de las imágenes que proyectan un ambiente opresivo y sofocante. En este mundo 
gardeano los personajes suelen estar sumidos en el misterio y la soledad. Su forma particular 
de escribir aproxima su narrativa a la novela lírica, plagada de un lenguaje sensorial que 
incorpora toda la oralidad que evocan sus textos. Al minimizar el predominio de la acción los 
personajes, esbozados con unos cuantos trazos se llenan de la fuerza de las palabras.  
Su gran contribución a la literatura mexicana es haber trasladado la frontera 
paisajística y geográfica a la estética textual narrativa (…) El desierto solitario y 
remoto que enmarca el paisaje árido, no sólo es el escenario de su mundo ficcional, 
sino que, además, y de manera muy significativa, construye la estética textual de la 
narrativa. (Vilanova, 2006, p. 102)  
El mundo gardeano es un universo lleno de enigmas por descifrar, plagado de 




anécdotas perfectamente delineadas. Lo que es prioritario para Gardea es el valor de la 
palabra, en su capacidad para evocar, “servir de anzuelo para que el lector pueda, no sólo 
captar información, sino entretejer sus experiencias y sus sentidos, con la historia que está 
leyendo (Badillo, 2018, p. 14)”. Gardea es un poeta nato y la palabra es la piedra filosofal con 
la que pretende nombrar “lo inefable, emprender la misión de captar con las palabras aquellas 
cosas del mudo que escapan, que son etéreas, pero que existen (Badillo, 2018, p. 14)”. 
La literatura posmoderna encara la realidad buscando vías de aprehensión que ya no se 
fincan exclusivamente en la vía racional. Gardea como narrador del desierto, concibe a la 
palabra como la posibilidad de encontrar el significado de las cosas y por ende, de la 
comprensión del mundo. La experimentación que realiza en el ludismo formal que caracteriza 
su prosa, apunta a ese objetivo primordial: hacer de la palabra la mejor vía de conocimiento 
para interpretar la azarosa realidad que nos ha tocado vivir. La imagen en tanto experiencia 
sensible con el mundo también proyecta esa forma de codificar la intuición y percepción de 
una realidad desértica, no sólo por el vacío y la aridez del desierto, sino también por el vacío 
existencial de la condición humana sumida en la solitud. Por ello, incluso los silencios 
proyectan en esa novela “desierto”, la narratividad que se sufre, como una especie de la 
monotonía de lo eterno. De ahí que sus personajes sean “muertos muy vivos”, rezuman un 
conjunto de soledades, como seres condenados al fracaso. Una influencia muy onettiana que 
se diluye en el espacio desolador de Placeres.  
… siempre cabía la posibilidad de soñar los propios sueños en ciertas corrientes que 
sólo en apariencia se movían a contrapelo del mundo, pero que llegaban, al fin de 




La novela lírica de Gardea se reviste también de una investidura neobarroca al estrujar 
la sintaxis, los vocablos (tanto en su forma arcaico como en los nuevos que se producen) 
integrando la oralidad de los personajes a una expresión poética derivada de esa voz gardeana 
que dialoga con el mundo. La ausencia de trama tan característica de Gardea se vuelve 
entonces un sello particular de su universo ficcional. Lo inunda no con acciones, sino con 
momentos evanescentes, una geografía simbólica que le permite mantener la cartografía 
narrativa de la desolación.  
La tríada fundamental espacio-personaje-imagen que considero son los ejes rectores de 
la nrarrativa gardeana permiten comprender la correspondencia entre ese paisaje árido, esos 
personajes hoscos y las imágenes sinestésicas que ayudan a plasmar el universo de una tropa 
de infelices deambulando por el desierto cual metáfora de la soledad humana. De esta manera, 
Placeres, se convierte gracias al sortilegio de la ficción, en ese mundo posible, realidad 
distópica que no hace más que constatar la incomunicación humana, la falta de solidaridad que 
conduce a la violencia y provoca una mayor soledad e incluso la muerte. Este escenario del 
llano chihuahuense como referente del paisaje anímico, se convierte entonces en el escenario 
simbólico, en ese instante repetitivo que sume a los personajes en ese carácter taciturno y 
melancólico. 
El también venía respirando y atragantándose la lumbre. Para qué. En Placeres, ¿no 
era todo imaginaciones? Las cosas oscurecían un rato la vida. Las tolvaneras de 








La literatura es un espacio de encuentro, de revelación y de descubrimiento. Hay obras 
que marcan nuestra vida y autores que se convierten en una especie de demiurgos que nos 
ofrecen un mundo posible alternativo en el que podemos descifrar los enigmas del ser o 
acometer la azarosa empresa de deshacer el nudo gordiano de la vida y poder salir airosos de 
tal aventura heroica. Por cuestiones del ejercicio profesional, uno se enfrenta a esas voces 
canónicas que revelan ese sortilegio literario que puede constatar la magia de la palabra y de la 
ficción instaurada en el espacio textual; pero cuando por alguna misteriosa razón, se da el 
tropiezo involuntario con un autor del que se conoce poco e incluso uno tiene que reconocerse 
como ignorante de su presencia en las letras mexicanas, el hallazgo es mucho más placentero. 
Tal fue mi encuentro y descubrimiento en esta aventura literaria. 
Jesús Gardea es una figura emblemática de la literatura mexicana de fines del siglo 
XX. Su voz logró entonarse más allá de una etiqueta impuesta por la crítica que lo ubicó en la 
literatura del desierto que surgió en México a principio de la década de los 80 y que buscó 
entre otras cosas, una expresión que contuviera no sólo la mirada brava, franca y dura del 
espíritu del norte, sino que también fuera continente de expresiones que captaran los registros 
discursivos y la oralidad tan propia de una franja geográfica de México tan desdeñada quizá 
por los narradores del centro del país. Irrumpió esta narrativa con una fuerza, una especie de 
impulso vital que pugnó por posicionarse no sólo con una voz muy particular, sino con una 
mirada propia, que le permitió construir una identidad regionalista con alcance universal. 
Confluyen las intenciones, las miradas, las exploraciones, pero los narradores de la literatura 
del desierto entre los que destacan, Gerardo Cornejo, Daniel Sada, Ricardo Elizondo, Severino 




circunstancia geográfica y una coincidencia temporal los agrupa para efecto de poder apreciar 
los mundos que construyen, esos espacios imaginarios que se convierten en mundos posibles, 
donde la ficción, aunque anclada en la referencia espacial autobiográfica, se reviste de 
dimensiones simbólicas de mayor envergadura.  
Los narradores del desierto instauraron un espacio imaginario que no se circunscribe 
geográficamente a la región que los inspira, la originalidad estriba quizá en haber incorporado 
una perspectiva diferente del modo de referir la realidad desde una zona fronteriza que 
aludiera a minucias topográficas específicas, sin claudicar a los tintes pintorescos y 
costumbristas. Por el contrario, enfatizan en aquella dimensión espacial que puede condensar 
lo propio del lugar, integrando una visión globalizadora que incorpora las tribulaciones 
propias de la vida posmoderna. Sin haber una intención que detonara la agrupación de una 
generación, estos narradores forjaron la personalidad literaria de los escritores norteños con 
fuertes vínculos con el desierto y que a la postre ha visto sus frutos en toda la profusión de 
escritores que se han cobijado en lo que ahora se ha denominado literatura de la frontera, 
literatura chicana, literatura de la violencia o incluso narcoliteratura.  
Jesús Gardea sitúa la historia de su corpus narrativo en un espacio geográfico 
enraizado en un referente geográfico del norte de México, el llano chihuahuense, pero le 
confiere una personalidad vital que lo transfigura en un mundo imaginario que proyecta las 
grandes problemáticas no sólo de esta geografía en particular, sino atisba a vislumbrar las 
complejidades de la condición humana en la sociedad posmoderna. Ajeno a cualquier 
clasificación que la crítica le impusiera, Gardea es dueño de un estilo original y con una visión 
muy particular de lo que es el oficio literario y el compromiso con la literatura como 




Aún y cuando los grandes maestros para Gardea hayan sido prioritariamente escritores 
norteamericanos como McCullers, Dos Passos, Faulkner o Hemingway, es indudable también 
la deuda que se tiene con el imaginario mítico latinoamericano y la presencia de la naturaleza 
en la narrativa, como en los mundos ficcionales de Onetti, Arguedas y sobre todo de Rulfo. 
Muchos críticos han considerado incluso el gran legado rulfiano en la prosa gardeana. Al igual 
que el escritor jalisciense, recrea el paisaje de donde son oriundos de una manera tal, que lo 
transforman en una metáfora del modo de ser del hombre. Ambos condensan la psicología de 
un pueblo en una topografía que se convierte en un espacio imaginario como Comala y por el 
hecho de proyectarlo en una escritura que asimila la desolada geografía con tal profundidad es 
común ya, el referirse a una desolación rulfiana. Gardea asimila a su vez el influjo rulfiano y 
logra condensar en un estilo lacónico la aplastante luminosidad del sol, la vastedad del 
desierto, la frontera entre la lucidez y el delirio que atraviesan sus personajes, en un solo 
pueblo: Placeres. Esta transfiguración del espacio junto con la presencia del clima avasallador 
es plausible que, ahora también puede hablarse de un sol gardeano. La narrativa de Gardea se 
convierte en un universo ficcional que al integrar en el espacio literario la configuración de un 
imaginario consistente, permite trazar una cartografía que refleja los trazos del espacio 
simbólico de Placeres y que por su recurrencia pueden agruparse sus obras en un ciclo 
integrado por las tres etapas mencionadas que coinciden con la producción de las novelas 
publicadas entre 1981 y 1985. A partir de esta fecha, Gardea dejará el pueblo de Placeres, aun 
y cuando prevalecerá la atmósfera y las peculiaridades climáticas del llano chihuahuense y la 
metonimia que se hace del paisaje. 
Es importante en este final de la investigación en dar respuestas a cada una de las 




este efecto, agrupo las interrogantes en tres bloques correspondientes al espacio, al personaje y 
la imagen poética que fueron los tres grandes apartados en los que se centró la investigación. 
Veamos entonces en primer lugar el espacio literario. La literatura y la geografía en el 
ámbito de la ficción sostienen una relación semántica que va más allá de la mera 
representación física del lugar. En la literatura del siglo XX, la relación del hombre con su 
entorno geográfico está determinada por una serie de elementos culturales proyectados en la 
ficción que condicionan la identidad y la pertenencia al lugar y al territorio. Para poder 
apreciar el valor estético de las novelas contemporáneas ha sido menester el haber recurrido a 
las diferentes nociones del espacio, de la ficción y del vínculo entre la geografía y la literatura. 
Respecto al espacio, han sido las aportaciones prioritarias de Gabriel Zoran con su teoría del 
espacio y sus tres niveles de análisis los que más han aportado para el estudio de la 
espacialidad en la narrativa gardeana. De igual manera, al crear el imaginario de Placeres, las 
teorías de la ficción, en concreto la teoría de los mundos posibles, ha permitido el reconocer el 
grado de ficcionalidad al que apunta Gardea para poder hacer efectivo ese pacto de 
ficcionalidad al que aluden los teóricos de esta corriente. Por último, las apreciaciones de 
Fernando Aínsa en torno a la geopoética latinoamericana han brindado una nueva mirada para 
entender la relación del hombre con el paisaje y las subjetividades que emergen de esta 
relación. De la mano de la geopoética, también las aportaciones de Bertrand Westphal con la 
geocrítica establecen la relación entre la geografía y la literatura, comprendiendo las 
implicaciones del espacio literario en su relación con el paisaje, el lugar y el territorio. 
¿Cómo se configura el espacio más allá de un ámbito geográfico?  
Placeres, como espacio ficcional, remite a la geografía árida del desierto, pero es tal la 




espacio, un lugar, tornándose incluso en un personaje o espacio simbólico. Placeres como 
epicentro de la narrativa gardeana, centro de la fabulación, integra una dimensión espacial que 
se vincula con los elementos topográficos, para luego cargarse de elementos simbólicos que 
llevan a la construcción de la topotesia, al sofocado infierno en que el que habitan y 
sobreviven sus pobladores. La fisonomía espacial del desierto se instaura en la cartografía 
narrativa de Gardea como un lugar, atmósfera y ambiente. Se alude tanto a los rasgos 
topográficos propios del desierto como son la aridez y la vastedad del llano, pero también la 
cuestión climática va creando una atmósfera de un calor agobiante, lo que conduce a un 
ambiente lleno de apatía, tedio, indiferencia y desesperanza.  
¿De qué manera la geografía física contenida en la cartografía narrativa contiene 
una carga simbólica de la existencia humana? 
El espacio simbólico se va construyendo a medida que el universo del imaginario de 
Placeres se consolida como mundo posible. En el transitar por diferentes novelas de la 
producción gardeana nos permite identificar los pilares de ese espacio simbólico. Ya no es 
solamente un vago recuerdo de la ciudad natal del autor, no es una toponimia de Delicias, sino 
que se ha transformado en una metáfora de la soledad, en esa topotesia, ese imaginario que 
proyecta la vida del hombre frente a un destino que parece que le niega toda posibilidad de 
realización y lo condena a la desesperanza.  
En segundo lugar, está la tropa e infelices. Los personajes en la narrativa de Jesús 
Gardea se constituyen con base en retazos, de sombras, por lo que transitan como figuras en el 
mundo imaginario de la ficción como una prolongación del espacio simbólico instaurado por 
el autor. La tropa de infelices son seres agónicos, muertos en vida que se enfrentan a una serie 




que los arrastra a una fatalidad inminente. La soledad carcome las entrañas del hombre, y la 
incomunicación propicia ambientes de desconcierto, de lejanía, donde suelen añejarse 
rencores, envidias, lo que desata la violencia. 
¿Cómo la construcción del personaje se relaciona con el espacio?  
Hay un efecto metonímico entre la naturaleza del espacio y la caracterización de los 
personajes. Si el desierto es árido, desolado y vacío, el personaje también es un ser reseco, 
solitario y con un gran vacío existencial. No existe propiamente el determinismo sino una 
simbiosis que funde al ser con el lugar en el que habita.  
¿Cuál es la identidad y caracterización del personaje gardeano en el espacio 
ficcional de Placeres?  
Los personajes gardeanos viven en un antiparaíso, donde la felicidad pareciera una 
vana ilusión y la prosperidad, una utopía. Figuras un tanto errantes y erráticas, taciturnas y 
melancólicas, viven en una constante paradoja por sentirse almas desterrados en el lugar que 
los vio nacer. Se encuentran en una situación de extranjería total y viven o sobreviven en un 
mundo que les ha impuesto la fatalidad como condena. 
¿Cómo el espacio de Placeres se convierte no sólo en espacio (mundo imaginario) 
sino también en personaje del texto?  
Placeres es el mejor ejemplo para ilustrar lo que Gardea buscaba en las palabras, de 
cargarlas de resonancia y de significación. Placeres llega a ser el locus gardeano que integra a 
todas sus creaturas, pero no es una entidad pasiva. Se erige como testigo que observa, conoce 
y convive con sus pobladores.  Además, Placeres es un tanto la conciencia de estos hombres 
que han sido arrojados al mundo; es el lugar donde anida la tristeza y la desolación, temática 




¿Cómo se da la correlación entre la naturaleza del paisaje y el estado anímico y la 
forma de actuar de los personajes?  
Puede decirse que hay una correspondencia entre la entidad espacial y la entidad del 
personaje. Cuando por ejemplo en el espacio de Placeres, se alude al clima infernal, la 
situación anímica de los personajes también se encuentra en un caldero emocional. Cuando 
hay una quietud en que no hay ninguna tolvanera ni viento que fluya, los personajes se 
encuentran en una pasividad absoluta, taciturnos en espera de algo que posiblemente no 
llegue. Cuando se da el peor enfrentamiento entre Leónidas Góngora y Fausto Vargas es 
cuando ha sido el día más caluroso en Placeres, como si se hubieran caldeado los ánimos por 
el clima. 
En tercer y último lugar, la imagen poética. El estilo de Gardea está plagado de 
imágenes y metáforas que constituyen los ingredientes para la edificación de Placeres como 
espacio simbólico, empatando la aridez de lugar con el laconismo y la elipsis en el espacio 
diegético. La imagen visionaria de Bousoño es el recurso más explotado por Gardea, pues el 
juego sinestésico que predomina en el espacio textual apela continuamente a las sensaciones y 
a una realidad intelectual. Cual artífice de la palabra, Gardea cincela filigranas poéticas que lo 
aproxima a lo que pudiera señalarse como estética neobarroca a través de la cual proyecta no 
sólo la cartografía social de una región, sino el retrato de la condición humana en tiempos 
posmodernos, situación que ha sumido al hombre en una solitud perenne. Además de la 
imagen, la sintaxis gardeana hace apuestas a nuevos giros donde la complejidad del 
hipérbaton, los retruécanos, la metonimia, las elipsis, hacen que la escritura de Gardea sea 
hermética llena de la agudeza y el arte del ingenio del autor. 




La principal estrategia discursiva empleada por Gardea es laconismo llevado a su 
máxima expresión. He mencionado anteriormente que va transitando en ese trabajo artesanal 
con las palabras, hasta llegar a una decantación, dejando la esencia semántica de lo que se 
quiere expresar. La prosa de Gardea es difícil, todo un desafío, una renovación de cualquier 
forma discursiva. Requiere de un lector hasta cierto punto cómplice de este artificio 
lingüístico, pues exige una lectura cuidadosa, de volver una y otra vez al texto, haciendo 
conjeturas por descifrar los ecos y los silencios, las elipsis tan cargadas de cierto misterio. Aun 
y cuando sus temas nos remitan a situaciones elementales, cotidianas, sus relatos se aproximan 
a lo pudiera definirse una crónica de un instante, un pequeño mosaico, fragmentos de 
circunstancias que inusitadamente serán los disparadores de la acción. La escritura de Gardea 
según Federico Urtaza (1985) es espinosa, y el lector cuando la tiene frente a sí, tiene que 
aproximarse con cautela, buscar un espacio libre del cual asirse sin riesgo. 
¿Cuál es la correspondencia entre la aridez espacial de Placeres y el espacio 
textual caracterizado por un laconismo verbal?  
En un juego continuo de búsqueda de recursos descriptivos que plasmen la aridez 
física del lugar en el espacio textual del discurso, Gardea recurre a frases cortadas, enunciados 
casi telegráficos, a una reducción del diálogo, a subordinaciones complejas que buscan la 
expresión que plasme la forma de ser, de hablar y de pensar de la gente del llano. Si Placeres 
como espacio simbólico es un signo polisémico, en el espacio textual, la palabra es una caja de 
resonancia con múltiples significados. Las libres asociaciones, con imágenes visionarias, 
construyen la lógica irracional que encierra el lirismo de la poética gardeana. 
Considero a Jesús Gardea uno de los narradores más auténticos y congruentes consigo 




y significar, de jugar con la imagen en un festín de sentidos, una magia sinestésica que se 
diluye en su peculiar forma de narrar y de construir la frase y delinear sus figuras, esos 
personajes difusos, llenos de incertidumbre y desasosiego. Como lo expresa Tarazona (2013) 
la transgresión de Gardea, como la de sus personajes, fue la de habitar otro mundo que se 
contenía en éste; crítico desde la mañana hasta la noche, prefería en todo momento estar al 
borde de un gran salto, a la defensiva como un felino. La exactitud de su prosa quizás era la 
síntesis de una posición de ataque la palabra y la devoción por el ritmo y el significado son 
evidentes en su corpus (Torres Torija, 2016, p. 27).  
Finalmente, llegamos a la pregunta central de investigación ¿Cómo el espacio 
ficcional de Placeres se configura como una cartografía narrativa en la obra de Jesús 
Gardea y cómo la geopoética de este mundo imaginario determina una lectura del 
espacio literario que contiene una poética de la desolación? Para ello, pretendo explicarlo 
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Jesús Gardea en el marco de la literatura mexicana está en una situación “a caballo”39: 
por un lado, asimila las fuentes literarias del imaginario latinoamericana, partiendo en primera 
instancia con la figura de Faulkner y luego de la presencia de Onetti, Rulfo y García Márquez. 
Cada uno de estos autores, le brindan un legado que le permite el trazo de una geografía 
imaginaria, con un tinte muy arraigado en experiencias personales, pero también llevándolo a 
territorios donde se puede situar la condición humana en cualquier latitud. Por otro lado, está 
la coincidencia con los narradores del desierto, escritores norteños que trasladan al mundo de 
la ficción, los escenarios que figuran en la experiencia vivencial, logrando con esto una 
narrativa con fuertes tintes autobiográficos, pero también con un realismo que busca en el 
sentido de identidad con el lugar que habitan, el sentido de la existencia humana. 
Viene entonces la edificación de Placeres, como ese imaginario que refleja la solitud. 
Ha sido menester ampararse en diferentes aproximaciones teóricas en torno a la concepción 
del espacio para dilucidar como la espacialidad manifiesta en Placeres le otorga a la narrativa 
gardeana el calificativo de novela lírica. Al hacerlo, se enfatiza la posibilidad de interpretar el 
mundo gardeano como una poética de la desolación. La geocrítica al enfatizar la relación del 
hombre con la naturaleza, con su entorno, con el lugar que habita permite el trazo de una 
cartografía narrativa al notar la consistencia espacial en varias de las novelas del autor. 
La tríada integrada por espacio, personaje e imagen constituyen el pilar fundamental 
para apreciar la geopoética de Placeres. El espacio se diluye en una cartografía narrativa que 
parte de una fisonomía espacial (Delicias, el llano y el desierto chihuahuense) junto con un sol 
ardiente y un clima abrasador. El espacio simbólico al alejarse de lo topográfico y convertirse 
                                                 




en una topotesia, proyecta el espacio anímico (existencia) de los personajes, sumidos en la 
pudrición del silencio y castigados en el sofocado infierno. El personaje es una figura 
evanescente, bocetos con algunos trazos tanto en su fisonomía como en su psicología. No hay 
individualidades extraordinarias, todos ellos integran la tropa e infelices, seres agónicos, 
muertos muy vivos arrastrados a una insoportable soledad. Por último, la imagen poética 
refleja las obsesiones de Gardea por la escritura, su afán por decantar y horadar en las 
palabras, lo que lo lleva a un extremo laconismo y a un palimpsesto discursivo. 
Finalizando en esta reflexión, el espacio ficcional de Placeres se configura en un 
imaginario, un mundo posible distópico al ser la imagen propia del antiparaíso que está latente 
como sustrato espacial a lo largo de la narrativa de Gardea. Por ello se habla de una 
cartografía, porque a partir de esta instauración del imaginario y de sus colindancias espaciales 
en el resto de su obra, que el espacio literario gardeano muestra la geopoética de la desolación. 
En la entrega que se le hizo a Gardea, del premio José Fuentes Mares en 1986, las 
palabras que pronunció el maestro de ceremonias, el Doctor Federico Ferrogay, esbozan el 
mérito literario del escritor chihuahuense, autor de una obra amplia y bien definida. En esta 
primera ocasión del premio otorgado por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, las 
razones del jurado para nombrarlo ganador y otorgarle el premio, fueron las siguientes:  
Por el regionalismo proyectado dentro de una dimensión de universalidad. Enraiza 
sus creaciones literarias en el espacio geográfico que lo vio nacer y dentro de este 
contexto especial, da vida a sus personajes, los hace actuar, hablar, conducirse como 
personas humanas, auténticos, como verdaderos habitantes del desierto. Pero, ése es 
simplemente su punto de partida. La situación a la que alude, los análisis que realiza, 




perenne predicamento humano en todos sus distintos y complicados matices. Jesús 
Gardea no es un escritor folclórico, como desgraciadamente abundan; supo desoír el 
canto de las sirenas capitalinas, no escribe a distancia. Vivió y vive en este desierto 
que cada vez presenta más facetas, más desafíos a su atenta creatividad.  
(Ferrogay, 2016) 
Lo que ha sido en esta investigación el eje central es el concebir a Placeres, el 
imaginario gardeano, a partir de una lectura geopoética, recorriendo la cartografía narrativa en 
cinco de sus novelas, donde se aprecia la poética de la desolación. Sirva como colofón y cierre 
a la aventura del viaje por el mundo gardeano, el recurrir al autor para puntualizar esa 
constante de la solitud, del desamparo y del vacío existencial en que nos encontramos. 
…andando el tiempo, se llega a viejo en medio de la soledad más espantosa, es aquí 
donde el hombre se pregunta en dónde están tantos amoríos, tantas amistades y la 
verdad es que no hay nada, y no las hay porque todas ellas se cultivaron en el desierto 
de tantas soledades individuales y sólo con ellas se llega a la muerte. Todos estamos 
solos y no nos hemos dado cuenta.  
Jesús Gardea (García Velázquez, 1988, p. 224) 
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ANEXO A. Carola Amparán: Jesús Gardea, aventurero intelectual y estético 
Jesús escogió el camino difícil: el rumbo incierto, inseguro y responsable de la libertad 
de ser; la aventura de la curiosidad intelectual, emocional, y estética. Tanto le importaba 
alimentar la inteligencia, como consentir los sentidos y la intuición. Vertical y monofacético 
en su quehacer; era multifacético en las disciplinas del conocimiento humano. Hurgó en las 
cosas de la naturaleza; y en las cosas del hombre. El placer estético de la música (Beethoven, 
Handel, Bach, tanto como zarzuelas, Vivaldi y Bartok), y de las formas (la arquitectura 
colonial, el barroco mexicano, los monumentales edificios mesoamericanos, la pintura y 
escultura del renacimiento). El mundo de las ideas, de la teología, de la historia, la sociedad, la 
economía; la literatura; el origen del universo, de la vida, del hombre, la neurofisiología, los 
sentidos, poesía, filosofía, metafísica y la magia. No tuvo rediles ni confines. Buscó en los 
conocimientos no por su utilidad; ni por vanidad, pose o esnobismo. Era la búsqueda por el 
conocimiento mismo. Era por la experiencia de ser Hombre (…) Hombre fuerte, muy fuerte. Y 
tierno también. Denso y ágil. Duro y flexible. En ocasiones muy intrincado y enzarzado, podía 
ser también sencillo, plano y llano. Arrogante, muy arrogante crítico de la sociedad dócil, 
manipulada y obediente…, y también diáfanamente humilde ante la organización natural del 
universo y los colores y olores de una flor, ante el mundo de las ideas y del conocimiento, de 
la emoción estética y mística, del sufrimiento humano y animal, y los imponderables naturales 
de la vida (…) Hombre de palabra directa, sencillo, pura, recortada, sin tersuras ni 
diplomacias, prefirió la desolación a la enajenación de su ser, vulnerable a fuerza de su 






ANEXO B. José Manuel García-García: La geografía textual de Placeres. 
Jesús Gardea ha creado un antiparaíso, un pueblo remoto, no al oriente del Edén, sino 
al norte del centro de la fantasía mexicana, lejos del Palacio de Hierro, la colonia Roma y 
lugares circunvecinos: Placeres, tan lejos de la capital y tan cerca de ninguna parte; geografía 
excéntrica al mito de Macondo y a la historia posrevolucionaria de Comala. Placeres, 
toponimia textual que extiende sus llanos por seis novelas y cuatro libros de cuentos. (….) 
Placeres (geografía poética). Municipio del distrito judicial de Camargo, Chihuahua. Limita al 
norte con Garita y Meoqui; al sur con Saucillo y al oeste con Rosales. Su extensión superficial 
mide 450 kilómetros cuadrados y su población es de 51,596 habitantes. Toda su población es 
blanca y mestiza, no existiendo indígenas de ninguna tribu. Su territorio es generalmente 
plano, su clima semiárido, la economía es fundamentalmente agrícola. Su categoría de pueblo 
se confirmó en octubre de 1981, fecha en que se publicó El sol que estás mirando. Su primer 
habitante fue el viudo Lautaro Labrisa, un errante que vivió en el “último círculo de la espiral” 
del desierto, purgando la culpa de los ermitaños: monacal, nostálgico, masturbador y 
enamorado de la ausencia. Y la primera familia fue la Gálvez y la segunda fue la Paniagua en 
el texto El tornavoz (1983). Y en Placeres hubo guerra y enemigos que buscaban su propia 
muerte: La canción de las mulas muertas (1981) Soñar la guerra (1984). Y hubo dos robos y 
dos castigos Sóbol (1985) y Los músicos y el fuego (1985) ¡Ay Placeres de mis genealogías! 
Leónidas Góngora le cantó las mulas muertas a Fausto Vargas y éste perdió su fábrica de 
refrescos y después para ambos fue la tortura de vivir bajo el sol ardiente de Placeres, y para 
ambos vino la muerte; Vargas se suicidó, Góngora se dejó matar. Y mientras tanto, seamos 
sincrónicos, el (místico) tío (loco) Cándido es visitado por los ángeles y los santos, y después 




que vivió en un mundo real maravilloso de milagros y conversaciones con el muerto tío (loco) 
Cándido que le pedía un tornavoz. Y Asís sueña una guerra donde mal organiza a un puñado 
de hombres para pelear contra el gobierno y fracasa. Entonces, ya muerto Asís, vaga por 
Placeres para contar(nos) las consecuencias de sus sueños; entre otras la muerte heroica del 
perro Fermín, el más humano de nuestra literatura. En los músicos tocan bajo el fuego de 
Placeres y su patrón y cómplices (Casio, Valdivia, Barbosa y Luján) roban unos objetos 
innombrables a los placerenses Matos Bistrain, Tanili Amezcua y Mediana. Y mientras tanto, 
el (aprendiz de brujo) Mauro Tolinga le roba a Sóbol una cucharilla y éste con sus cómplices 
(Coruco Avitia, Pastorela y Rafles) planean la muerte de Tolinga.  
(García-García, 1987, p. 55-56) 
 
